

**ЛІМ**

# ЛІТАРАТУРА МАСТАЦТВА

17 снежня 1993г

№ 50 (3720)

Кошт 30 руб.

## БЕЛЫЯ БУСЛЫ, ЧОРНЫЯ АНЁЛЫ

**Аляксандр СТАНЮТА:** «Па сутнасці, гэта гаворка аб тым, што такое канец свету для людзей, якія не могуць, як раней, жыць на сваёй зямлі і як мае быць — на іншай, новай «Новай зямлі» для іх няма». /Пра кнігу Алеся Крыгі «Выбух над Прыпяццю»/.

**СТАРОНКІ 6—7**

## НА НАЧНОЙ ДАРОЗЕ

**Апавяданне Алеся ДЗЯТЛАВА.**

**СТАРОНКІ 8—9**

## ЁЙ СПОЎНІЛАСЯ Б ДВАЦЦАЦЬ ШЭСЦЬ...

**Слова сяброў пра мастачку  
Ірыну СЯРЖАНІНУ.**

**СТАРОНКІ 10—11**

## ШЛЯХАМ ПАКУТЫ...

**370-я ўгодкі з дня пакутніцкай  
смерці Іасафата КУНЦЭВІЧА.**

**СТАРОНКА 12**

## ЦІ ЎСЁ РАЗУМЕЮЦЬ У СТАЛІЦЫ?

**Чытач пра прэм'еру  
ў правінцыйным тэатры.**

**СТАРОНКА 12**

## З БОГАМ І ПРА БОГА — ПА-БЕЛАРУСКУ

**Агляд беларускай рэлігійнай  
перыёдыкі.**

**СТАРОНКА 15**



**Міхась РАМАНЮК, «гаспадар Граалю»...**

*Культуралагічны нарыс-эсэ Юрася Залоскі — на стар. 5, 14—15.*

Фота В. СТРАЛКОЎСКАГА



## Кола дзеян

Знакамітае выстоўе: «Ад вялікага да смешнага — адзін крок» пасля выбараў у Расію можа гучаць і крыху інакш: «Ад смешнага да вялікага — адзін крок»... Да 12 снежня мала хто ўспрымаў усур'яз У.Жырыноўскага, як палітыка, а сёння сустрачы з ім, а чэ лідарам самай уплывовай расійскай партыі, плануе многія кіраўнікі заходніх дзяржаў. Жырыноўскі не стаў іншым, але цяпер лічыцца з ім, з ягоным характарам і тэмпераментам, давадзіцца ўсім, у тым ліку і прэзідэнту Ельцыну. Уладзімір Вольфавіч у першым сваім інтэрв'ю заявіў, што гатовы да супрацоўніцтва з Ельцыным і нават з урадам, хоць яму вельмі не падабаюцца Я.Гайдар, А.Козыраў, А.Чубайс... Расія зноў здзіўляе свет і ўвайшла ў сваю новую, яшчэ больш дэмакратычную, эру. У самым дэмакратычным парламенце будзе шмат знаёмых нам з папярэдніх тэлетрансляцый твараў — С.Бабурын, У.Ісак, А.Тулееў, В.Стародубцаў, В.Чыкін... А адкрые першае пасяджэнне Думы, як старэйшы з абраных дэпутатаў, хутчэй за ўсё вядомы пэнт /на вершы якога пісаў песні нават І.Лучанок/, а цяпер падсудны па справе ГКЧП — Анатоль Лук'янаў... Што гэта: грывасы дэмакратыі альбо аб'ектыўны зраз стану расійскага грамадства?

## РАСЧАРАВАННЕ ТЫДНЯ

Галоўны змагар з карупцыяй і мафіяй у нашай дзяржаве ган Лукашэнка выступіў на сесіі Вярхоўнага Савета з інфармацыйнай, падрыхтаванай часовай парламенцкай камісіяй па вывучэнні дзейнасці камерцыйных структур пры органах улады і кіравання /заўважце гэта/, якую ён узначальвае. Доўгачаканы і шматбаццальны даклад здзіўляў сваёй неканкрэтнасцю, паўроўнасцю і галоўнае, шыфраваным агульнавядомым /з газет/ фактаў. Адчувалася, што інфармацыя была тонка падрадагавана і названы былі тыя, каго можна было назваць... Аднак, сказаўшы А, давялося назаўтра гаварыць і Б, і В, а потым і К... Усю двухсэнсоўнасць свайго становішча Лукашэнка зразумеў толькі пад канец абмеркавання, калі крытыка на яго пасыпалася з усіх бакоў. «Дык што, нехта краў, а я вінаваты?» — сказаў ён. А як вы думалі, Аляксандр Рыгоравіч? Няўжо вы спадзяваліся, што наменклатура вам гэта даруе? І ніякія дробязныя закіды ў бок дэпутатаў з апазіцыі БНФ вас не выратуюць. Бо надта смешным выглядаюць яны ў параўнанні са «справамі» Косцікава, Місуні, Арымені...

## ПАРАЖЭННЕ ТЫДНЯ

Па папярэдніх дадзеных на выбарах у Расіі найбольшую колькасць галасоў сабрала ліберальна-дэмакратычная партыя У.Жырыноўскага — каля 24 працэнтаў. На другім месцы «Выбар Расіі» — 15 працэнтаў, на трэцім кампартыя — 11... Гэта не перамога партыі Жырыноўскага, гэта хутчэй паражэнне дэмакратаў. Ці змогуць яны цяпер, «всё распрі позабыць», аб'яднацца перад пагрозаў чырвона-карычневага парламенцкага перавароту? У іх ёсць шанцы такае: дэмакратыя ў Расіі, калі яны хоць зараз, без інтэлігенцкіх насьмешак, успрымуць У.Жырыноўскага, як сур'ёзнага праціўніка. Зрэшты, мажліва, сёння і занадта завышаецца значэнне перамогі партыі Жырыноўскага. Бо партыі, як такой, няма. Ёсць Жырыноўскі. Больш нікога з лідэраў ЛДПР мы /ды і большасць з тых, што за яго галасавалі/ не ведаем. Партыя ўяўляе з сябе аб'яднанне «пад крылом» Жырыноўскага самых розных рухаў — ад нацыяналі-фашыстаў да сексуальных меншасцей. Стратэгічная мэта іх з'яўляла, калі ж пачнецца тактычная парламенцкая барацьба, ці не распадзецца брудна-шэрая маса на асобныя колеры: блакітна-ружовыя, чырвоны-карычневыя, чорна-жоўта-белыя... З другога боку, калі стане магчымым саюз паміж ЛДПР, камуністамі і аграрнікамі ў Думе, дэмакратам давадзіцца не раз яшчэ прыгадаць бездапаможна прайграныя выбары... Тут жа варта адзначыць і КАНФУЗ ТЫДНЯ — спробу тэлекампаніі «Астанкіна» наладзіць у прамым эфіры ў ноч з 12 на 13 снежня святкаванне «перамогі дэмакратыі». Як сказаў сатырык А.Арканаў: «Запразілі гасцей на імяніны, а імянінкі памёр»...

## АДТЭРМІНОўКА ТЫДНЯ?

На чарговым пасяджэнні Прэзідыума Саўміна Беларусі была заслухана праграма надзвычайных мер па жорсткім эканоміі паліва. Сярод іншага прапаноўвалася павялічыць у 3 разы плату за цепла- і электраэнергію, арганізаваць падачу гарачай вады па графіках, скараціць маршруты гарадскога транспарту, скараціць працягласць асяялення вуліц, скараціць аб'ём трансляцый тэлеперадач удзень і пасля 23 гадзін і інш. Урад не захачеў падпісваць сабе прыгавор і не пайшоў на такія крутыя меры пад пагрозаў блізкіх агульнадзяржаўных страйкаў. Але ці надоўга гэта адтэрміноўка?

## ЮБЛЕЙ ТЫДНЯ

Беларускай сацыял-дэмакратычнай Грамадзе, першай палітычнай партыі, утворанай на Беларусі, споўнілася 90 гадоў. Адноўленая ў 1991 годзе, Грамада стала адной з буйнейшых партый у нашай краіне, якая аб'ядноўвае ў сваіх шэрагах шмат прадстаўнікоў інтэлектуальнай эліты нацыі. Грамада сёння рыхтуецца да выбараў, якія павінны ў рэшце рэшт адбыцца на Беларусі на шматпартыйнай аснове. На прайшоўшым нядаўна V пленуме Цэнтральнай Рады БСДГ была выказана прапанова стварыць новы перадвыбарчы сацыял-дэмакратычны блок разам з Партыяй народнай згоды.

## МАРНАТРАўСТВА ТЫДНЯ

Яшчэ адна спроба стаць дэпутатам ВС Беларусі стала безвыніковай — выбары па Жодзінскай выбарчай акрузе N 87 не адбыліся, бо ўдзел у іх прыняло менш паловы выбаршчыкаў. Цалкам чаканы і прагназаваны вынікі. Але мільёны дзяржаўных рублёў ужо не вернуцца. Яны «пайшлі ў пясок»...

## НЕЧАКАНАСЦЬ ТЫДНЯ

У чыгуначных касах Беларусі прыпынены продаж білетаў на паўднёвыя кірункі — Адлер, Кіславодск, Сімферопаль... З-за адсутнасці паліва ўкраінскія чыгуначнікі адмаўляюцца весці па сваёй тэрыторыі беларускія цягнікі. Давядзецца беларусам ездзіць адпачываць на Гаіці альбо ў Грэцыю. Прасцей дабрацца ды і не нашмат даражэй. Толькі вось, каб яшчэ плацілі нам столькі, колькі ў Грэцыі... Урад, праўда, абяцае з 1 студзеня падняць мінімальны заробак. З чатырох да шасці долараў...

## Парламент

ЖЫРЫНОўСКІ,  
КАРУПЦЫЯ...

Што адразу кінулася ў вочы перад пачаткам ранішняга пасяджэння Вярхоўнага Савета 14 снежня, дык гэта цалкам заселены сектар, адведзены ў авалянай зале для членаў урада, і незвычайнае шматлюддзе на балконе, дзе звычайна атабарваецца прэса. Усё гэта не было нечаканасцю, бо яшчэ колькі дзён назад стала вядома, што ў гэты дзень павінен выступіць з дакладам старшыня часовай парламенцкай камісіі па вывучэнні дзейнасці камерцыйных структур пры органах дзяржаўнай улады і кіравання А. Лукашэнка.

Але, як звычайна, пасяджэнне пачалося з выступлення дэпутатаў у «Розныя». З іх адзначыў бы толькі паведамленне Д. Булахава /замест прадугледжаных рэгламентам трох хвілін яму была дадзена магчымасць пабыць за трыбунай цалых дзесяць/ аб паездцы групы беларускіх нардпаў у якасці замежных наглядальнікаў у Расійскую Федэрацыю, а калі больш канкрэтна, у сумежную з намі Смаленскую вобласць падчас правядзення там рэферэндуму па прыняцці новай Канстытуцыі і выбараў ў федэральны парламент. Паводле расказу Д. Булахава, які даў станоўчую ацэнку самой арганізацыі выбараў /там было шмат павучальнага і для нас/, і на Смаленшчыне ўдалося набраць больш галасоў партыі Жырыноўскага і камуністам. Па аднамандатнай выбарчай акрузе ў парламент смаленска абралі свайго земляка, падсуднага гэхэніста А. Лук'янава.

Калі ўжо я зачэпіў тэму апошніх выбараў у Расіі, дазволю сабе колькі слоў пра тое, што там адбылося. Вынікі выбараў сёння вядомыя ўсяму свету, і гэта аблягае маю заданку. Скажу толькі адно: хоць і «умом Расію не паняць», але такога фіналу выбараў, такога поспеху антыдэмакратычных сіл і асабліва партыі Жырыноўскага, які не хавае сваіх фашысцкіх поглядаў, не чакаў ніхто. Для многіх, як і для мяне, сам Уладзімір Вольфавіч Жырыноўскі і яго партыя — пэўная загадка. Возьмем назву партыі — «ліберал-дэмакратычная». Нікога сабе ліберальна, нікога сабе дэмакраты, што патрабуюць «адраджэння» Расійскай імперыі ў межах 1913 года! Не кажучы ўжо пра іншыя лозунгі, ад якіх патыкае непрахаваным шавінізмам і ксенафобіяй.

Нечакана высокі працэнт галасоў набралі і камуністы партыі Зюганова. Як жа такое магло здарыцца? Недарожнасць, нечаканы гістарычны згізаг? На нашым «выбарчым» тэле-шоў у Крамлёўскім палацы, які заканчыўся вялікім канфэрсам, адзін з выпрабаваных і паслядоўных расійскіх дэмакратаў, публіцыст Юрый Каравін з прыкрасцю і гневам сказаў з тэлеэкрана: «Россия, одумайся, ты одурела». Але ж у многім, што зда-

рылася, вінаваты і яны, расійскія дэмакраты, якія ў палоне зыффары ад перамогі над хасбулатаўскім парламентам не змаглі ў час зарыентавацца, прааналізаваць сітуацыю, нарэшце, зразумець, што многія мільёны збыднелых людзей, страціўшых не толькі палітычныя, а і маральныя арыенціры, могуць прагаласаваць за фашыстаў з камуністамі. Мала таго, яны, дэмакраты, не знайшлі для сабе нічога лепшага, як пачаць зводзіць паміж сабой рахункі, разбегшыся па асобных партыях і блоках.

Можна было б, вядома, пра ўсё гэта гаварыць з меншым напалам, не надаючы апошнім расейскім падзеям такой увагі. Можна было б, калі б не грызла неадчэпная думка — чым усё гэта абярнецца для Беларусі, якая для пана Жырыноўскага /і ён пра гэта неаднойчы гаварыў/ не больш, чым адна з заходніх губерняў «Вялікай Расіі», як, дарэчы, і краіны Прыбалтыкі, кіраўнікі якіх ужо публічна выказалі сваю сур'ёзную занепакоенасць вынікамі выбараў у Расіі. Толькі нашы дзяржаўныя мужыкі нібы набралі ў рот вады...

А мо ім не да Жырыноўскага з Зюганавым, які, між іншым, таксама змагаецца за аднаўленне калі не Расійскай імперыі ў дарэвалюцыйных межах, дык Савецкага Саюза ў поўным яго аб'ёме? Што і казаць, ураду нашаму 14 снежня было гора, чым, як ніколі, і, як сказаў адзін з выступаючых дэпутатаў, не ў аднаго міністра ўспяццелі ад хвалявання далоні, калі гучаў даклад камісіі А. Лукашэнка — трапіць ці не трапіць ён у пералік карумпаваных асоб, прозвішчамі якіх, нібы з меха, сыпаў дакладчык.

Фактаў карупцыі, махлярства, ашуканства ў асяроддзі ўладных і кіруючых структур і ў дакладзе А. Лукашэнка і ў садакладзе С. Антончыка, які, як я зразумеў, рабіўся ад імя апазіцыі БНФ, было прыведзена столькі, што ад аднаго іх пераліку, даўбог, становілася мляосна. Сярод усёй гэтай мешаніны з прозвішчамі і лічбамі нельга было не заўважыць адной акалічнасці, нават тэндэнцыі — найперш нагрэла рукі на эканамічных цяжкасцях была партыя дзяржаўна-кампарту, якая з незвычайным спрытам і ўменнем пачала ствараць ценявую эканоміку, мафіёзныя кланы, — нібы займалася гэтым усё жыццё. А мо і займалася, толькі тайна, захоўваючы глыбокую канспірацыю?

У абмеркаванні дакладаў прыняло ўдзел шмат дэпутатаў. Я скільны пагадзіцца з прагучаўшай з парламенцкай трыбуны думкай, што не апошняй прычынай з'яўлення ў нас карумпаванага чыноўніцтва з'яўляецца недасканаласць заканадаўчай базы, недапрацаванасць, аморфнасць, нават двухсэнсоўнасць многіх законаў,

да якіх вельмі падыходзіць народная прымаўка: «Закон, як дышла, куды павярнуць, туды і выйшла». Хіба сакрэт, што, напрыклад, большасць прадпрыемстваў вымушана, зноў жа з-за недасканаласці законаў, прабіваць сабе дарогу, падкупляючы чыноўнікаў, ад якіх, а не ад закона, усё залежыць. «Бяруць» яны і за многае, многае іншае. І ў горадзе, і ў вёсцы.

Як я ўжо казаў, у дакладзе С. Лукашэнка і С. Антончыка была названа вялікая колькасць асоб, якія, на думку дакладчыкаў, пагражалі ў карупцыі. Тым не менш у гэтых сваіх нататках не назваў ніводнаго прозвішча. І зрабіў гэта сядома. Бо той прававы нігілізм, які пануе ў рэспубліцы і які з такім імплэтам выкрывалі А. Лукашэнка і С. Антончык, пакінуў свой след і ў іх сачыненнях. У кожнай сапраўды прававой дзяржаве трымаюцца перш за ўсё непакіснага прынцыпу — прэзюмпцыі невінаватасці. Ніхто не можа быць аб'яўлены злачынцам без судовага прысуду. І, на мой погляд, можна было зразумець крыўду і абурэнне старэйшай прайсцяня Навіцкай-Беларускай Рэспублікі Беларусь С. Багданкевіча, які ў дакладзе А. Лукашэнка быў названы ці не галоўным карупцыянерам у банкаўскай сістэме рэспублікі. Некалькі разоў ён выходзіў да мікрафона з абвясненнямі, назваўшы прыведзены дакладчыкам факты «базарных плёткаў», чым выклікаў незадаволенасць парламентарыяў. Плёткі гэта ці не плёткі, — пакажа час, але ліку, што ў адным наш галоўны банкір меў рацыю — нельга без папярэдняга судовага разгляду публічна, на ўсю рэспубліку, называць чалавека злачынцам.

Ішчэ адна заўвага. У мяне асабіста выклікае пэўнае неўразуменне само стварэнне камісіі А. Лукашэнка. Яна, вядома, легітымная, бо была створана па рашэнні ВС. І ўсё-такі задзімае пытаннем: чаму выкрывіць злачынства ў дзяржаве павінна займацца парламенцкая камісія на чале з чалавекам, які нават не мае юрыдычнай адукацыі? Мала таго, з усёнаў некалькіх дэпутатаў, якія прынялі ўдзел у абмеркаванні дакладаў, прагучалі прапановы надаць камісіі Лукашэнка статус пастаяннага дэючай. Цікава, чым тады павінны займацца міністры, КДБ, пракуратура, суды, падатковыя інспекцыі, нарэшце — Кантрольная палата Рэспублікі Беларусь, якой у гэтых пытаннях, як кажучы, усё карты ў рукі? І менавіта яна павінна была, на мою думку, выступіць на сесіі з падобным дакладам. Магчыма, ён бы не меў такога скандальнага і сенсачынага характару. Але ж мы здаўна ведаем: там, дзе многа шуму...

М. ЗАМСКІ

## 3 пошты тыдня

## «ЗА ДЗЯРЖАВУ КРЫўДНА...»

Даўно з'яўляюся падпісчыкам «ЛіМа». Ведаю, што часам вы запра-наеце і пытанні новай беларускай філатэліі. Дзякуй вам за гэта. Часцей за ўсё менавіта з вашай газеты можна было даведацца аб нечым новым у гэтай галіне.

Хутка Каляды, задумаў купіць некалькі паштовак. На паштовым аддзяленні N 2 г. Віцебска такія-сякія паштоўкі ёсць — і рускамоўныя, і беларускія. Апошнія аж занадта «інтэрнацыянальныя»: закрый надліс — і ўжо нізашто не скажаш, у якой краіне яны выдадзены. Аднак гэта асобная размова. Я ж воль пра ішо.

З-за частай адсутнасці беларускіх паштовых марак зараз устанавілі паштовыя машыны, якія ставяць брыдкія брудныя штэмпелі амаль што на палову канверта або паштоўкі. Якое ж было мае здзіўленне, калі на гэтым штэмпелі я прычытаў «Почта Россия»! А можа, я дарэмна абурваюся? Можа, ёсць ужо нейкі «саюз» расійскай і беларускай пошты, і няма аб чым хвалявацца? Хаця, уявіце сабе сітуацыю, калі б у Смаленску пачалі ставіць штэмпелі «Почта Беларусі», а ў Гродне «Poczta Polska», я думаю, рэакцыя ўсё ж была б. Да гэтага трэба дадаць і штэмпелі

з надлісамі нават не на дзявох, а на адной расійскай мове.

У Віцебску ў вялікай колькасці прадавалі і паштовыя карткі з надрукаванымі на іх паштовымі маркамі Расіі. Паспрабаваў іх паслаць — прайшло без праблем. Наступным разам можна паспрабаваць паслаць ліст з паштовымі маркамі Літвы або Эфіопіі — можа, і яны дойдуч? Беларускай пошце ж усё роўна.

Не думаю, што такія паштовыя машыны «Почта Россия» /і не ў адным жа экзэмпляры/ закупілі ў Расіі з мэтай нейкай правакацыі. Хутчэй за ўсё гэта нават нейкая абыхавацца. Так, ёсць праблема, друкаваць уласныя паштовыя маркі цяжка і дорага /ды, здаецца, і не вельмі хочацца/, але ж і абыхавацца павінна мець нейкія межы. Хоць, не сакрэт, што такія «недарэчныя» калекцыянеры адар-

ваць з рукамі, а за мяжой і залютай заплюцца, бо гэта ж не жартачкі: на адным канверце маркі дзявох розных дзяржаў, /да таго ж штэмпель неіснуючай дзяржавы — СССР/ з надлісам толькі на замежнай мове. А, можа, і Гінеса паштоўкаваць прыйшоў час? Толькі вось у які раздзел трапіць Беларусь? Каб не было потым «за дзяржаву абідно».

С.ЯКАўЛЕЎ

г.Віцебск.

## Кола дзеян





# ГЕРОЯМ ВЫЗВОЛЬНАГА ЧЫНУ

**На мінулым тыдні адбылася прэс-канферэнцыя Нацыянальнага арганізацыйнага камітэта па святкаванні ў Беларусі 200-х угодкаў вызвольнага паўстання 1794 года.**

Старшыня аргкамітэта мастак М.Купава ў ўступным слове адзначыў, што, ушаноўваючы памяць герояў вызвольнага паўстання, адраджаючы нацыянальны культурны традыцыі і гістарычную памяць, мы ў нейкім сэнсе вяртаем запавы перад сусветнай супольнасцю. Бо шмат дзесяцігоддзяў беларусаў за еўрапейскім сталом не было, не гучаў наш голас у сусветным хоры, — і цяпер мы маем не тое што патрэбу, а абавязак выказацца за ўсе гэтыя гады вымушанага маўчання.

Гісторык У.Емяльянчук гаварыў, што імперская і савецкая гістарычная навука трактавала паўстанне як выключна польскае, да Беларусі ніякім чынам не датычнае. Але гэта мана, прычым мана свядома, палітычна накіраваная. На Беларусі вайсковыя дзеянні доўжыліся паўгода. Яны

ахапілі тэрыторыю Віленшчыны, Міншчыны, Магілёўшчыны. Недзе 30—40 тысяч /па розных крыніцах/ мясцовага люду выступілі супраць маскоўскіх акупантаў. Паўстанне мела вызвольны, агульнадэмакратычны і антыманархічны характар. Удзел у ім брала не толькі шляхта /што было натуральна/, але сяляне і мяшчане, вернікі ўсіх канфесій. Вядомыя словы Касцюшкі: «Я за адну шляхту кроў праліваць не збіраюся». Больш высокай мэтай бачылася правадыр паўстання: «умацаваць дрэва Свабоды аж на берагах Нямвы».

Гісторык І.Саверчанка спыніўся на дзяржаўна-патрыятычным аспекце паўстання. Сцвярджаючы, нібыта Люблінская унія /1569/ паклала канец дзяржаўнасці Вялікага княства Літоўскага. Гэта не так. Шматлікія заканадаўчыя акты сведчаць, што да

самага знікнення Рэчы Паспалітай з палітычнай карты Еўропы Княства захоўвала свой суверэннітэт, незалежнасць ад Польскай Кароны, і ўвогуле правячыя колы Літвы /Беларусі і Жамойці/ глядзелі на Польшчу, як на саюзніка, навазанага жорсткімі абставінамі, пагрозай Масковіі. І кожным разам, як толькі гэтая пагроза крыху сцішвалася, Вялікае княства рабіла рашучыя захады на разрыў хаўрусу з Польшчай. У час вызвольнага паўстання ліцвіны змагаліся не за Польшчу, а за сваю дзяржаву.

Навуковец А.Мальдзіс пазнаёміў прысутных з нядаўнімі публікацыямі пра паўстанне Касцюшкі ў рускамоўным друку Беларусі /у прыватнасці — «Мы і время»/. Публікацыі, мякка кажучы, хамскія. У той час, як у Польшчы вядзецца сур'ёзная падрыхтоўка да святкавання 200-х угодкаў паўстання, у друку Польшчы выказваюцца слушныя меркаванні аб неабходнасці міжнароднага супрацоўніцтва ў гэтай справе.

Мастак Я.Кулік выказаў думку, што

ушанаванне памяці Касцюшкі павінна паспрыяць «дэсуварызацыі» Беларусі. Бо на суперак здароваму сэнсу слуга расійскіх імперыялістаў, на чым сумленні кроў барацьбы за незалежнасць нашай краіны, на Беларусі афіцыйна ўхваляецца як ледзь не нацыянальны герой. Берасцейскія ўлады нават збіраюцца ў бліжэйшы час аднавіць абеліск у гонар паходу Суворова «на западныя области Росии в 1794 году».

Старшыня Беларускага згуртавання вайскоўцаў падпалкоўнік М.Статкевіч было зададзена пытанне: «Згодна надрукаванай у газеце «Свабода» інфармацыі, дзяржсакратар сп. Данилаў і Саўмін увогуле перашакавалі сёлетняе святкаванне Дня беларускай вайскавай славы — чарговай гадавіны Аршанскай перамогі, бо гэтакія савыта не падабаецца паслу Расіі сп. І.Сапрыкіну. У лістападзе ў інтэр'ю газеце «Феміда» сп.Сапрыкін сказаў наступнае: «Сейчас готовится очень неприятная, как мне кажется, политическая акция в связи с 200-летием восстания Кос-

тюшко. Все это отдаёт русофобией и мне очень не нравится». Ці не будучы і зараз урадавыя структуры Беларусі ставіцца да святкавання 200-х угодкаў паўстання, зыходзячы з дырэктывы расійскага пасла? У адказ М.Статкевіч парай сп.Сапрыкіну пацікавіцца, што гаворыць той жа Данилаў, іншы чыноўнік Саўміна, народныя дэпутаты з ліку ветэранаў і камуністаў пра прэзідэнта Расіі Барыса Ельцына, пра расійскі ўрад, пра дзяржаўны лад Расіі — там ён сапраўды знайдзе тое, што «отдаёт русофобией» і павінна яму, як паслу Расіі, «не понравиться».

У сувязі з пытаннем: «Хто дапамагае і хто перашакавае дзейнасці аргкамітэта?» на прэс-канферэнцыі было прыгадана, што на прапанову надрукаваць спецыяльны календар, прысвечаны слаўным угодкам, ад кіраўніка аднаго выдавецтва пачулі: «Яшчэ адно святкаванне — і мы застанемся без нафты» /у сэнсе, не нервуйце Расію.../.

На заканчэнне журналістам была раздадзена праграма святкавання, распрацаваная аргкамітэтам.

**В.БОГУШ**

Памяркуем

## ПАТРАБУЮЦЦА ЛІДЭРЫ!

Пачну з двух выпадкаў, што адбыліся на мяжы 70—80-х гадоў. Як супрацоўніца літаратурнай рэдакцыі тэлебачання, я праходзіла курсы ўдасканалення, дзе пашыралі наш круггляд: чыталі лекцыі шмат па якіх галінах ведаў, у тым ліку і па эканоміцы. Лектар, наколькі я памятаю, — выкладчык адной ВДУ, чалавек яшчэ досыць малады, даводзіў нам рэчы, супрацьлеглыя таму, што мы прывыклі чуць, і, як на той час, надта крамольныя. Узброены лібамі і фактамі, ён сцвярджаў, што эканоміка СССР у заняпадзе, абмалеўваў бязрадасную карціну будучага. Аўдыторыя выглядала прыгнетанай. Здавалася, што зараз уойдуць дужыя малайцы і павядуць нашага разузнавага лектара проста за турэмныя kraty.

Тады ўжо, праўда, за такое не вадзілі, існавалі іншыя метады ўздзеяння на інашадумцаў. Пра адзін з такіх метадаў — другі выпадак — расказала мне выпадковае суседка па гасцініцы. Малады навукоўца Гомельскага ўніверсітэта надумалі вылічыць, колькі працягне Беларусь на ўласных рэсурсах, калі стане незалежнай. Натуральна, спатрэбіліся эканамічныя дадзеныя, складаныя разлікі. Вынікам матэматычнай «забавы» сталася тое, што «вылічальнік» завезлі ў мясцовую псіхбальніцу і напілілі ім супакойных уколаў. Органы бяспекі, як вядома, не спалі і небяспеку секлі пад карань.

Вось я і думаю цяпер, калі самы час разгарнуцца нашым незалежнікам: дзе той небаязлівы лектар і чаму ён сёння не заняў сабой экран тэлевізара, як Гайдар ці Яўлінскі — у Расіі?

Дзе тыя гомельскія вучоныя, што прароча апрадзілі падзеі, мадэлюючы нават не сённяшні — заўтрашні наш стан? Не хацелася б думаць, што здзелкі ўрок сістэмы назаўжды адвучыў іх самастойна мысліць і дзейнічаць.

Патрабуюцца лідэры! Катастрафічна не стае людзей, якія

спалучалі б у сабе інтэлект і характар, патрыятызм і палітычны талент, людзей, здольных аб'яднаць усе прагрэсіўныя сілы краіны пад бел-чырвона-белым сцягам.

Зноў спаліўся на прыклад суседзяў. Там не толькі спектр вясёленькі — ад Шунейкі да Жырыноўскага, ад Гаварухіна да Зюганова, але і колькасць намінога больш людзей яркіх, адметных, здольных на ўчынак. /Заўважым, між іншым, што там палітычныя «зоркі» нейка вельмі ж хутка знікаюць з небасхілу — хто на Навы трыпае, хто ў намілае, але гэта ўжо іхнія праблемы./

У нас жа, як кінем вокам, карціна маласудышная. І не таму, што няма Жырыноўскага /заўважце ёсць граф Прушынскі!/. У абедзвюх верхніх уладах пануе даўняе безаблічнасць. Адны зацікаўлены, каб рабіць свае справы без лішняй рэкламы, другія «ціхія» па сваёй бяздарнасці. Трэція толькі і робяць, што самасцвярджаюцца «наадварот». Згадаем, як марна выдаткоўвае на агрэсію свой недадавы тэмперамент А.Лукашэнка, як натхнёна выконваў «сацыяльны заказ» — калаў яму датэрміновым выбарам — Д.Булахаў, як згуртавана ішла ў наступ на спікера «маладзечанская тройца».

На гэтым фоне прыкметна вылучаецца дэпутатская апазіцыя БНФ — як слушнасцю канкрэтных прапановаў /якіх, аднак, ніхто не слухае/, так і агульнай скіраванасцю ў бок нацыянальных інтарэсаў і здаровага сэнсу.

Не прэтэндуючы на ўсеахопнасць, мушу запінацца і на персаналіях. Выбар тут адвольны, чыста суб'ектыўны.

Па-ранейшаму ўпэўнена, з разуменнем гістарычнай перспектывы гне сваю лінію Зянон Пазняк. Уся складанасць у тым, што да яго, як мне падаецца, проста не дарос беларускі народ — як па ўзроўні самасвядомасці, так і па ступені непрыняцця камуністычнай ідэі. Як той казаў, выпадак цяжкі...

Пры ўсёй дыпламатычнасці нажыў сабе ворагаў у абодвух станах Пётр

Краўчанка. У свой час ён першым з былой наменклатуры павярнуўся тварам да беларушчыны, але, мабыць, праявіў болей ініцыятывы, чым некаму хацелася б...

Збіраецца з чужыны ехаць дадому прызнаны грамадскі дзеяч /у лепшым значэнні слова/ Г.Бураўкін. Свежым вокам ён шмат што ўбачыць у нас па-іншаму.

У цэні прэм'ера пакуль што трымаецца М.Дзямычук /што значыць трапіць не ў тую каманду!/. Яго інтэлект і кіраўнічы вопыт яшчэ могуць паслужыць Беларусі.

З маладзёшых паслядоўна і пераканаўча адстойвае незалежнасць ідэі Л.Баршчэўскі. Хай бы хто падлічыў, колькі на яго душу ў ВС даводзіцца ветэранаў-адстаўнікоў і дэпутатаў-статыстаў. Цікавая атрымаецца прапарцыя.

Прыходзіць на памяць яшчэ колькі імёнаў — асоб дзяржаўнага маштабу, безумоўна прыстойных і аўтарытэтных, але не схільных, закатаўшы рукавы, рабіць чорную работу, расчышчаць дарогу новаму. От каб хто расчысціў, каб хто ўручыў ім уладу гатовенькай, тады б яны з годнасцю прынялі дар. А можа, час цяпер такі і ўлада такой вартасці, што толькі выбудзіцца аб яе, пашкадуеш потым сто разоў, а народ пры тым самым і застанецца?..

Верагодна, што дзесяці спецыялістаў-выставаючых іншыя патэнцыяльныя лідэры. Аднак паспрабуй правяць вадзіцельскія здольнасці без руля! А руль той далёка-далёка, і людзей пры ім гусценька-гусценька... І ўсё не тыя.

Такое вось посткаланіяльнае бярыб'е. Тутэйшая звычайна сядзець угнуўшыся і ціха — як вынік падсаванага генафонду або вымушанай неразвітасці. Ныдчасны народ, які не выгадаваў сабе адданы правадыроў і не спадзяецца на прарока ў сваёй айчыне. Няўжо сапраўды мае рацыю француз, што кожны народ варты свайго ўрада?..

**Г.К.**

Святы

## У ДЗЕНЬ ВЫЗВАЛЕННЯ



На беларускую зямлю прыйшло святая, якое будзе доўжыцца амаль год: паўстагоддзя назад пачалося вызваленне нашых гарадоў і вёсак ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. Адным з першых, восенню 1943 года, быў вызвалены Хойніцкі раён. На слаўны юбілей у Хойніцы з'ехаліся былыя франтавікі і партызаны не толькі з нашай краіны, але і з іншых незалежных дзяржаў былога СССР. Арганізатары свята запрасілі таксама дзеячаў культуры і мастацтва — сваіх землякоў, адлучыліся мастакі Уладзімір Гардзееў і Уладзімір Васюк, паэт Мікола Мятліцкі і іншыя. У нашыя прыгосты час раённыя ўлады паклапаціліся аб тым, каб, нягледзячы на ўсе цюжасці, у гэты дзень панавала сапраўды святочная атмасфера. Былі наладжаны выстава мастакоў-землякоў, сустрэчы ветэранаў са школьнікамі, ушанаванне памяці загінуўшых, «сладкая каша» ў лясным кутку, урачысты вечар і святочны канцэрт...

Падчас урачыстасцяў адбылася і яшчэ адна значная падзея — прэзентацыя дабрачыннага фонду «Палескі смутак», нядаўна зарэгістраванага Міністэрствам Беларусі. Прэзідэнт фонду, паэт М.Мятліцкі, разам з ветэранамі-вызваліцелямі пабыў у сваёй роднай вёсцы Бабчына, пасля чарнобыльскай катастрофы адселянай, пакінутай людзьмі. Галоўнай задачай новага фонду будзе якраз зберажэнне, захаванне гістарычнай і культурнай спадчыны такіх вёсак страчаных для нас вёсак, а таксама дапа-

мога літаратарам, мастакам, кінематографістам у стварэнні твораў пра наступствы, што нясе нашай зямлі Чарнобыль...

Жудаснае ўражанне пакінула ў ветэранаў наведанне Бабчына. У 1943 годзе, пасля двухгадовага панавання фашыстаў, іх сустрэлі тут з радасцю, у вачах людзей свяцілася надзея, што на папалішках будзе пабудавана новае, шчаслівае жыццё. Цяпер жа, на восьмы паслячарнобыльскі год, іх не сустрэў ніхто. Толькі пустыя, дэбортныя, пабудаваныя на гады, хаты.

— Пэўна, праз дзесяці, сотні гадоў сюды зноў вернуцца людзі, — сказаў Мікола Мятліцкі, — але для майго пакалення гэта зямля страчана назаўсёды... Таму мы і хочам захаваць для нашых нашчадкаў памяць пра яе, пра тое, якой яна была, пра тых, хто на ёй жыў. Каб ведалі людзі, што вяртаюцца яны не на голае месца...

Фонд толькі пачынае сваю дзейнасць. Для тых, хто хацеў бы дапамагчы фонду ў яго станаўленні, паведамляем разліковы рахунак, на які можна перавесці сродкі — 700711 у АКБ «Беларускі народны банк» г.Мінска, код 765, фонд «Палескі смутак».

На здымках: дырэктар раённага краязнаўчага музея, ветэран вайны А.Зелянкоўскі і М.Мятліцкі падчас прэзентацыі; ветэран лядна пакінутай хаты, дзе нарадзіўся паэт.

**Фота І.БАРЫСАВА**

## БУДЗЬМА РАЗАМ!

**Да чытачоў «ЛіМа» ў далёкім замежжы**

У рэдакцыю працягаюць звяртацца нашы замежныя суайчыннікі з просьбамі прыняць падпіску на «ЛіМа», альбо з пытаннямі — як усталяваць трывалы кантакт з нашай газетай. Гэта, у прыватнасці, складае змест ліста Зінаіды Кадняк з Аўстраліі, звяроту варшаўскага агенства «Ags Polonia»...

На жаль, сваімі сіламі праводзіць падпіску рэдакцыя не можа. Але выйсці ёсць. Падпіска на «ЛіМа» у ЗША, Аўстраліі, Заходняй Еўропе, іншых краінах свету можна праз фірму «East View Publications», з якой наша рэдакцыя заключыла пагадненне аб супрацоўніцтве.

«EVP» — аўтарытэтная фірма, якая займаецца распаўсюджаннем газет, часопісаў, кніг, што выдаюцца ў новых незалежных дзяржавах — былых рэспубліках СССР. Той факт, што перыёдыка і кнігі з Беларусі, Украіны, Расіі для Бібліятэкі Кангрэса ЗША пастаўляе менавіта «East View Publications», сведчыць пра тое, што і рэдакцыя, і нашы чытачы займаюць надзейнага партнёра.

Падзеім яе адрас:

East View Publications, Inc  
3020 Harbor Lane North, Minneapolis, MN 55447, USA  
Tel: /612/550-0961 Fax: 559-2931  
E-mail: eastviewOmr.net  
Toll-free in USA: 1-800-477-1005





# ХТО ДАПАМОЖА НАСТАЎНІКУ

**Ва ўсе гады саветскай улады настаўнікі формальна знаходзіліся ў пашане. Кампазітары, выконваючы палітычны заказ, складалі пра іх песні, самыя славутыя рэжысёры ставілі кінафільмы, дзяржава прысвойвала ім ганаровыя званні. На самай жа справе саветскі настаўнік заўсёды знаходзіўся на адной з ніжэйшых прыступак сацыяльнай лесвіцы.**



У «ЛіМе», помню, быў некалі надрукаваны нарыс выдатнай нашай пісьменніцы Веры Палтаран пра сельскіх настаўнікаў, якія вымушаны былі разрывацца паміж школай і хатняй гаспадаркай — агародам, жывёльнасцю, без якой на мізэрную зарплату было не пражыць. А, між тым, надаўна я вычытаў у адным артыкуле, прысвечаным жыццю дзяржаўнага настаўніка, што, аказваецца, вясковану настаўніку тады забаранялася мець падсобную гаспадарку, каб яна не замінала яму выконваць яго прафесійныя абавязкі. На сваю зарплату тагачасны настаўнік мог утрымліваць сям'ю з чатырох чалавек, ды яшчэ наймаць эканомку, кухарку, горнічную або гувернантку для сваіх дзяцей. У час летніх вакацый настаўнікі за кошт дзяржавы маглі рабіць падарожжы на культурных мясцінах Расійскай імперыі, а таксама па святых месцах за яе межамі /Канстанцінопаль, Палесціна, Рым і г.д./.

З той публікацыі я даведаўся і пра такі цікавы факт: у 1913 годзе зарплата настаўнікаў, які ўсёй інтэлігенцыі, у 20 разоў перавышала зарплату людзей, што займаліся фізічнай працай. Хоць і заробак рабочага, заўважым, быў па тым часе

не такі ўжо і малы. За грошы, заробленыя за дзень, можна было купіць на рынку 2—3 кілаграмы мяса ці літр гарэлка.

Пасля грамадзянскай вайны, у дваццатыя гады, матэрыяльны стан настаўнікаў хоць і пагоршыўся, але ўсё роўна яны належалі да высокааплачываемай катэгорыі грамадзян.

Варта адзначыць і такі факт — сярод настаўніцтва ўжо саветскага перыяду па першым часе працягвала захоўвацца старая традыцыя, паводле якой прафесія настаўніка лічылася чыста мужчынскай. Пра гэта сведчыць і фотаздымак, які я прыкладаю да свайго артыкула. Зроблены ён у 1929 годзе на Мінскіх настаўніцкіх курсах. Сярод 72 слухачоў, трапіўшых на фотаздымак, толькі 17 жанчын /сярод іх і мая бабуля/.

Да пачатку Айчынай вайны ў педагогічных калектывах школ было ўжо жанчын палова. Сёння яны складаюць пераважную большасць настаўнікаў.

Чаму адхінуліся ад гэтай прафесіі мужчыны? Думаю, у першую чаргу з-за нізкай аплаты працы настаўніка.

Мужчына ўсё-такі заўсёды быў асноўным карміцелем сям'і. Да 1990 года зарплата выкладчыкаў сярэдніх школ, тэхнікумаў і вучылішчаў была ўжо на 25 працэнтаў ніжэйшай за сярэднюю зарплату па рэспубліцы.

У 1991 годзе пасля рабочых страйкаў, Вярхоўны Савет, відаць, з-за боязі таго, што да іх далучацца і настаўнікі, прымае закон «Аб адукацыі ў Рэспубліцы Беларусь». У яго 34-м артыкуле пішацца, што: «сярэдняя стаўка заробатнай платы педагогічных работнікаў установаў адукацыі не ніжэй сярэдняй зарплаты служачых у прамысловасці...» Здавалася б, добра? Але настаўнікі рэспублікі зарана радаваліся. Амаль тут жа Вярхоўны Савет прымае пастанову, паводле якой нагадаць артыкул 34-й і першая частка артыкула 37-га, дзе гаворыцца аб выдаткаванні на патрэбы адукацыі 10 працэнтаў дзяржаўнага бюджэту, будуць уведзены ў дзеянне з 1 студзеня 1994 года. Праўда, скажэ-такое павышэнне зарплат у рэспубліцы, што павінна было некалькі кампенсаваць шалёны рост інфляцыі,

не абмінала і настаўніцкі корпус, але ўжо ў верасні 1992 года зарплата падработнікаў складала ўжо 65,3 працэнта ад сярэдняй зарплаты служачых, занятых у прамысловасці.

Нізкая зарплата, сацыяльная няроўнасць першымі штурхнулі на аб'яўленне страйка настаўнікаў сталінай сярэдняй школы N 160. Сярод іх патрабаванняў было і такое: неадкладна ўвесці ў дзеянне нагадаць вышэй 34-ы артыкул Закона аб адукацыі.

Калі пачаўся педагогічных калектываў Мінска гатовы былі далучыцца да бастучоных калег, але афіцыйны прафсаюз настаўнікаў, які, як і ўсе саветскія прафсаюзы, заўсёды з'яўляўся паслухмяным правядніком дзяржаўнай палітыкі, зрабіў усё магчымае, каб сарваць гэтую забастоўку. Старшыня прафсаюза Т. Чобатава затлуміла галаву настаўнікам рознымі абяцанкамі, якія зводзіліся да таго, што, калі ўрад не павернецца нарэшце да іх тварам, не прыме захадаў да паліпашэння матэрыяльнага становішча школьных работнікаў, яна першая заклікае іх да забастоўкі.

Але патрабаванні педагогічных калектываў, фактычна, так і не былі задаволены, хоць спадарыня Чобатава і вяла, дарчы, шырокарэкламаваны ў друку, перамавы з прадстаўнікамі ўрада. Пасля заспакоення настаўнікаў ім трохі павышэнь зарплату, але і пасля гэтага ў снежні 1992 года яна складала 92 працэнта, а ўжо ў студзені 1993 толькі 84,7 працэнта ад сярэдняй зарплаты служачых, што працуюць у прамысловасці.

Каб пракарміць сваю сям'ю, многія настаўнікі вымушаны браць на сябе дадатковыя нагрукі. Сёння ў рэспубліцы на кожнага настаўніка прыпадае ў сярэднім па 1,6 стаўкі, што, па-першае, негатыўна адбіваецца на якасці выкладання, а, па-другое, такая праца на знос вядзе да нервовых стрэсаў, розных хвароб.

Бывае, можна пачуць ад недаведчаных людзей, што яны, настаўнікі, знаходзяцца ў прывілеяваным становішчы, бо маюць магчымасць адпачыць у час летніх канікул. Але вось вам такая ліба /праўда, яна васьмігадовай даўнасці, але, думаю, не зменшылася/ — больш як 60 працэнтаў выкладчыкаў мужчын, не толькі агульнаадукацыйных школ, а і вышэйшых навучальных устаноў, тэхнікумаў, кожнае лета выязджаюць на заробкі — узводзяць у сельскай мясцовасці дамы, жывёлагадоўчыя памяшканні, іншыя гаспадарчыя аб'екты, адным словам, ператвараюцца ў шабашнікі.

Можна толькі ўявіць, як цюжка ім потым пераканвацца на выкладчыцкую, педагогічную працу.

Набліжаецца новы 1994 год, але мы, настаўнікі, не маем ніякай упэўненасці ў тым, што Закон аб адукацыі будзе ўведзены ў дзеянне ў поўным аб'ёме. Зноў мы пачнем спасылка на эканамічныя цяжкасці ў рэспубліцы. Хіба што падкінуць чарговую падачку, каб некалькі гадоў гасілі вугалем незадаволенасці сваім становішчам сярод настаўнікаў Беларусі.

Па ўсім відаць, што нашаму ўраду непасрэдна Міністэрству адукацыі непатрэбна школа, якая ў стане выхаваць свядомае дэмакратычна мысляе, аддае ідэалам адраджэння дзяржавы маладое пакаленне. Усё робіцца для таго, каб пакінуць старыя формы навучання, заснаваныя яшчэ таталітарнай сістэмай. Адсюль і здэк, які многія дзесяцігоддзі чыніцца над настаўніцкім корпусам рэспублікі.

**А. ГАЙКО,**

настаўнік, старшыня свабоднага прафсаюза школы-гімназіі N 159 г. Мінска

З пошты "ЛіМа"

## ВЕЧНЫ АГОНЬ

**Кожны раз, калі я праезджаю плошчу Перамозі, успамінаю пра Вечны агонь, які гарыць тут, на адной з галоўных плошчаў Беларусі. Вечны агонь — ён стаў нашым сімвалам, глыбокі сэнс якога мы яшчэ не зразумелі. З маленства нас вучылі, што агонь зьмяшчае ў сабе ўсё, што з'явілася ў свеце, і марксізму-ленінізму. З яго спрабавалі зрабіць стога, да якога мы павінны былі з пакланеннем прыносіць свае ахвяры — кветкі. Я не хачу, каб мяне зразумелі так, што я выступаю супраць змагароў за Радзіму і заклікаю не шанавать памяць тых, хто склаў свае галовы за сваю зямлю і народ. Я хачу сказаць зусім пра іншае. І найперш хачу сказаць, што спраўдзілі сімвал нашага народа не Пагоня, а Вечны агонь. Той, хто добра знаёмы са Святым Пісаннем, зразумее мяне.**

Наш народ мае вельмі складаны і трагічны лёс. Увесь час зямлю нашу нехта заваўваў, нехта з некім біўся. У рэшце рэшт, мы апынуліся ў стане эмігрантаў на сваёй зямлі. Мы прыгнечаны і прыгнечаны. Што здарылася? Чаму нам выпаў гэты лёс? Нашы гісторыкі і мысліцелі спрабавалі знайсці адказ на гэтыя пытанні, але нікога зразумелага не казалі. Давайце зірнем, што скажа нам Біблія.

У Бібліі няма канкрэтнага звароту да беларусаў, але кніга гэтага дадзена ўсім народам, у тым ліку і нам. Ды шмат якія сітуацыі, што там апісаны, добра нам знаёмыя. Так, чытаем у Другазаконні, 28 раздзел 43 і 44 вершы: «Прыхадзець, які сярод цябе, будзе ўзвышацца над табой вышэй і вышэй, а ты апускацца будзеш ніжэй і ніжэй.

Ён будзе даваць табе пазыку, а ты не будзеш даваць яму пазыку; ён будзе галавою, а ты будзеш хвастом». Ці не знаёма нам гэта? Прадстаўнікоў якое нацыянальнасці найменшы працэнт сярод нашых бізнесменаў і кіраўнікоў і найбольш сярод рабочых і сялян? Ці не беларусаў? Чытаем у 20-м вершы: «Пашле Госпад на цябе пракляццё, узбурыне і няшчасце ва ўсёй справе рук твоіх, якую не станеш ты рабіць, дакуль не будзеш вынішчаны, — і ты хутка загінеш за злыя справы твоі, за тое, што ты пакінуў Мяне». Мы шукаем выйсця з крызісу, адну эканамічную праграму замяняем другой, сацыяльную эканоміку пераабрабляем на рыначную, ды ўсё дарма. І не будзе ніякага плёну ад працы нашай, бо мы не ведаем галоўнага. А ці не

пра нас гэта пісаў прарок Аггей /1:6/, які нават і падумаць не мог, што некалі будзе такі народ — беларусы, бо жыў даве з паловай тысячы гадоў таму: «Вы сееце шмат, а збіраеце мала; ясеце, але не да сытасці; п'яце, але маеце смагу; апрацаецеся, але не саграваецеся; хто зарабляе плату, зарабляе яе дзеля дзіравага гаманца». Як усё дакладна сказана! І пра нашу безгаспадарчасць, і пра дэфіцыт, і пра інфляцыю. Прачытаем цяпер 45 верш 28 раздзела Другазаконня: «І прыйдуць на цябе ўсе праклёны гэтыя, і будуць пераследаваць цябе, і насігнуць цябе, пакуль не будзеш вынішчаны, за тое, што ты не чуў голаса Госпада, Бога твайго, і не захоўваў заповедзяў Яго і пастаноў Яго, якія Ён заповедаў табе». А цяпер у прарока Амоса ў 4 раздзеле 9 вершы працягваем: «Я паражаў вас іржой і сваясцю хлеба, і мноства садоў вашых, і вінаграднікаў вашых, і смокваў вашых, і аліўных пажэрлі вусені, — і пры ўсім гэтым вы не наварнуліся да Мяне, кажа Господзь». Хоць наш народ і не вырошчвае вінаград і смоквы, але сэнс гэтых радкоў відавочны. Але мы ў сваім гаротным стане гатовы абвінавачваць усіх, толькі не сябе. Вінаватыя маскі, жуды, ляхі, — усё вінаватыя, што нам так капска, толькі мы не вінаватыя.

Усе мы енчым, што жыць нам цяжка, але гэта не можа ісці ні ў якое параўнанне з тым, што нас чакае. Прыйдзе Дзень суда Ісуса Хрыста, калі Ён будзе судзіць на-

роды і паставіць праведных на правы бок, грэшнікаў — на левы. У Евангеллі Матвея /25:41/ пра гэта напісана: «Тады скажа і тым, што налева: ідзеце ад Мяне, проклятыя, у агонь вечны, прыгатаваны д'яблу і анёламі агоні». Вечны агонь — гэта пекла. І наш народ мае жахлівы сімвал.

Нехта называе Адраджэнне нашага народа чацвёртым, нехта — пятым. Ці адродзіцца народ наш зараз? Ці не згіне яго мова, культура? Чаму мы не мелі поспеху раней, чаму гінулі нашы культурныя здабыткі, разам з лепшымі сынамі і дачкамі нашай зямлі? Можна, таму, што забыліся на словы Госпада: «Нікога без Мяне не можаце рабіць»?

І, нарэшце, галоўнае пытанне: «Што рабіць?» Святое Пісанне дае нам адказ вуснамі Апостала Пятра /Дзеянні, 3:19/: «Дык пакайцеся і наварніцеся, каб былі зняты з вас грахі вашыя». Гісторыя ўжо ведае прыклады выратавання пэўных народаў. У кнізе прарока Іоны ў 3-м раздзеле апісана, як асірыйскі народ пакаўся ў сваіх грахах і быў выратаваны: «І ўбачыў Бог справы іх, што яны сыйшлі са злога шляху свайго, і пашкадаваў Бог аб навалі, аб якой сказаў, што навадае на іх, і не наваў».

Я разумею, што ёсць шмат скептыкаў, якія ставяць пад сумненне існаванне Бога. Я павінен сказаць, што яны вельмі памыляюцца. Я штодзённа, у тысячх жыццёвых дробязяў гораконаюся, што гэтыя скептыкі памыляюцца. У Госпада я знайшоў вырашэнне ўсіх сваіх праблем. Я знайшоў спакой душы і упэўненасць у прышласці. Хача я быў грэшнікам, але з ласкі Бога я атрымаў той скарб, які

прагнуць знайсці шмат якія людзі, і не знаходзяць, бо не там шукаюць.

Калі ты, дарагі чытач, шырава шукаеш праўду, ты можаш знайсці яе. Для гэтага ўтвары малітву да Бога: «Дарагі Господзь, Айцец наш нябесны, я дзякую Табе за ласку і любоў да людзей. У ім Ісуса Хрыста прашу Цябе: даруй мне грахі мае, пашлі мне Слова Тваё святое, адкрыйся мне, каб мне ўбачыць Цябе. Господзь, прашу Цябе: дзейнічай у маім жыцці, вырашы ўсе мае праблемы, дай мне здаровае фізічнае і духоўнае. Слава Табе, Трыадзінаму Богу, Айцу, Сыну і Духу Святому. Амінь». Гэтую малітву ты можаш узвесці да Бога ў любы арочны для сябе час, у любым месцы; можна шэптам, можна ўголос, можна ў думках. Можаш паўтарыць некалькі разоў, але колькасць мала што дае, галоўнае — перад Богам шырае, дух пакаяння. /Прачытай у Лукі 18:9-14 прыпавесць пра фарысея і мытніка/. Можаш быць упэўнены — Господзь дапаможа.

Калі з'явіцца жаданне болей даведацца пра Бога, пра выратаванне, каб не абяцае, прыходзь у Беларускае Евангельскае Царкву. Нас можна знайсці штоаўторка з 18 да 20.30 у бібліятэцы імя Пушкіна /2-гі паверх/, якая знаходзіцца па вул. Гікалы, 4 /каля ЦУМа/. З кастрычніка ў нас будзе магчымасць праводзіць набажэнства ў надыдзе з 17.00. Калі ёсць пытанні, пішыце: 220117, Мінск, Любімава, 21-56, або тэлефануйце: 70-89-87. Хай дабраблагавіць Вас Господзь.

**Андрусь ДЫЛЮК,**  
студэнт-заочнік Беларускага біблейскага інстытута



...Рэчы насіляюць чалавечы свет, яго рэчаіснасць, і жыццё чалавека цяжкі ў рэчышчы, абумоўленыя рэчамі, не маючы выхільца з-пад існага ўплыву і не маючы заставацца там, дзе застаюцца яны.

Страдаючы рэчы, чалавек страцеў, нібыта страдаючы яго стрэчэння двайнікі, і набывае новыя магчымасці ў новай сутнасці з ім.

Чалавек трымаецца за рэчы, як за парэмны, і ляміць невадама, што болей кожна не хоча адпусціць ад сябе — ці ён ёсць, ці яны яго.

/Алесь Рэзанаў. «Рэчы»./

Айра дзяцінства, сфармаваная ў бацькоўскай хаце, відаць, застаецца, застаецца нязменнай у эфірнай прасторы. Мабыць, таму спалучэнне з атрыбутамі твайго краўнага паходжання дае нечаканы ўздым эмацыянальнай энергіі — ці то пасля наведвання музея, дзе ты пабачыў ззянялыя бязмыя і хамуты, ці то падчас спеваў гурта «Ліцвіны», ці то гартуючы альбом М. Раманюка...

Дома, аднак, ты дайно ўжо не раўнапраўны насельнік, а — прышэлец. Звычайна бракуе часу, каб узнавіць цяжкім страчаную сувязь з домам. Чагосьці будзе не стаць заўсёды...

асвора, садок з вуллямі /пчолы пераваліся на другі год пасля смерці дзеда/. У хаце — усё цэлае: печ, печка, сярэднявечны даўгі лавы, столкі, шафы, кросны, начыны; у сенцах — архавыя драбіны, кублы, цабры, саганы, кошкі, начоўкі, жорны... На гарышчы — пазнага прызначэння кацёл, змявік, ёмістасці... І адзенне: безліч фартухоў, «сачкаў», нейкіх узораў, выштых на кавалках матэрыялу; спраўных яшчэ кажухаў аўчыных. І асабліва ўражвала — не так прыгожым, як «судобствам» — дзедава суконная шэрая бурка, пашытая давайны паразоўскім шаўцом Іржыкам Зейдхам адмыслова дзеля выездаў зімой у пушчу /у прыбелавежскія балоты, па сена, якое там загатаўлялі/. Казалі, дзед у

«штурмам» помніку Леніну, дык мне пашэнціла падаваць той самы шкелет... Пасля папаў на відэазапіс, але не арыштавалі... Каб нацыя мела свой твар, ёй патрэбны музеі. У нас праблема музеяў. Я ведаю музеі і сталічныя і мясцовыя — духу Народа ў іх няма! У іх — ганаровыя граматы і медалі, сцягі і «кубкі», а сапраўднага духу народа — няма. Што сабрана ад «польскага часу», тое яшчэ захоўваецца, а глыбей — нічога няма. Работнікі музеяў пасля вайны амаль нічога і не сабралі... Патрэбны пазны тыпы музеяў. Музей саломкі, напрыклад. У нас такія брамы XVIII стагоддзя... Пярліны. Ні ў воднага народа няма такіх... А літоўцы зрабілі музей бурштynu... Хіба што нашыя літаратары паспелі стварыць свае музеі? Мастакі ж на сёння не маюць нават карціннай галерэі. Няма куды весці дачку-школьніцу, каб паказаць у музеі гісторыю Беларусі. Такого музея няма...

Юрась ЗАЛОСКА

# ГАСПАДАР ГРААЛЯ

КУЛЬТУРАЛАГІЧНЫ НАРЫС-ЭСЭ

Першапачаткова гэты нарыс меў назву «Галерэя Міхася Раманюка». У сэнсе — галерэя жанчын... А пачынаўся прыблізна так: «...Гэтыя жанчыны пераследуюць мяне неадступна: як бы ні сталі прывычнымі іх твары, як ні знаёмыя іх іпастасі, прытоеныя ўсмешкі, драбніцы апраткі, — усё роўна яны зноў і зноў пераможна займаюць сцены майго новага гарадскога жылля і — глядзячы пахваліва на свайго гаспадара, іх паклонніка і палонніка, уладальніка гэтай папярэвай ГАЛЕРЭІ...» Ды потым я выпадкам глянуў на тыраж гэтай рамантызаваў галерэі і — затрымаўся: «Набрана на НТП. Падпісана да друку 20.12.90. Тыраж 960 экз. Цана 8 р. 50 к. Выдавецтва «Полымя» Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь». «Рэкламнае выданне» мела назву «РОМАНЮК Міхася Федоровіч, БЕЛОРУССКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОСТЮМ». На беларускай мове. Вось тады я і зразумеў, што, бадай, «галерэя» ў 960 камплектах карцін не хопіць нават для выкладчыкаў культуры і іншых мастацтвазнаўчых дысцыплін Беларусі, не тое што — для «паклоннікаў і палоннікаў»... Дык ці варта было абмяжоўвацца гэтай заўвага асуджанай на бібліяграфічную радкасі — разлічанай на «аднаго дзесяціжыццянага» жыхара рэспублікі — галерэяй?

Таму давялося парываць у сваім папярэвым загашніку і — вывалачы на свет божны сціслыя фрагменты думак з нагоды ПАЧУТАГА — запісы пасля наведвання лекцыі Міхася РАМАНЮКА. Да ведама грамады: Міхася Раманюка — кандыдата мастацтвазнаўства, беларускага мастацтвазнаўца, этнограф і мастак /ЭЛІМБел, т. 4, с. 495/, загадчык кафедры тэорыі і гісторыі мастацтва Беларускай акадэміі мастацтваў, з чэрвеня г. г. — прафесар. Аўтар унікальнай этнаграфічнай працы-альбома «Беларускае народнае адзенне» /1981 г./.

● *Мы ўсе — раўнапраўныя ўладальнікі спадчыны. Кожны з нас, нашчадкаў беларускага роду, можа ў аднолькавай ступені разлічваць на ўладанне спадчынай паклоннасці, прылучэнне да спракаветнай культурнай традыцыі. Перад продкамі няма лепшых і горшых нашчадкаў, усе — роўныя.*

Трэба толькі захацець быць моцным, і ты адчуеш, як твая існасць стане напаўняцца спадчынай. І не будзе канікулы гэтаму напаўненню, бо яно — бясконцае. Бо ты, хто захацеў стаць моцным, таксама робішся бясконцым.

\*\*\*  
Усё што-кальвек матэрыялізаванае і адчуоўленае, што атачала наша дзяцінства, — выпраменьвала на нас хвалі, сугучныя з Космасам... Драўляны ложка, нізкая столь, печ, смажылі пад печу; густая трава ўлетку пад нагамі, ману-ментальныя сугробы ў зімку; цёплы сыр-дой і пазмянае сена; сабака з катом; разворота ўвосень глеба, з якое выпадаюць белыя камы бульбы; бабульчыны аловяды пра вайну, пра паню, пра бежанства ў 1914 годзе, пра царкоўнапрыходскія школы, у якіх за адзін год вучыліся чытаць і пісаць... Сваркі бацькоў, якія на чымсьці не пагадзіліся... Усё гэта — дух ця-бестварышай рэчаіснасці, яшчэ чужыя айра дзяцінства.

\*\*\*  
Застаецца толькі адно: усёчасна вяртацца дамоў. Бо ён ішчэ стаіць, наш Дом, яшчэ жывы і дыхае яго насельнікі — нашы бацькі-бяскоўцы... Усё як і раней: узыход і заход сонца, мліснае поле, ток мовы... Усё-такі глыбінны, субстанцыйны сэнс маюць для быцця чалавечага гэтак званыя канстанты нашага існавання, тое, што не мяняецца. Нездарма англічане так шануюць свае традыцыі ад часоў тых, такія кансерватары ў сферы побыту і нормаў; невядама дзяржаўнай рэлігіі Японіі ажно да сярэдзіны XX стагоддзя быў спракаветны пазанскі сінтаізм; не ад пустага ж у Кітаі сучасным існуюць нязменныя культы старажытных эпох, жывыя даасізм, канфуцыянства, дзэн... Добра, калі табе ёсць куды вяртацца.

\*\*\*  
Ты, урэшце, маеш права стаць «жыхаром свету» хіба толькі пасля таго, як застанешся адзіным на гэтай зямлі. Сусветнасць — стан душы ўжо адзіночкі, страціўшы сваё родавое папярэдняе — бацьку і маці — людзей. Пакуль ты ў поўзлі з бацькамі, пакуль ты чуеш іх жыццёвыя галасы — ты не можаш пачувацца жыхаром свету. Ты — трошкі вышэй...

● Што й казаць, небяспечным я аказаўся студэнтам: каб зяміж стараннага занатоўвання слоў лектара — занатоўваць уласны рэфлексі ад слоў лектара... Ды ці трэба тлумачыць, што і ў аўтарскім стылізаваным дэзінніку — усё-такі словы лектара, толькі трансфармаваны, вядома, да ўзроўню майго асабістага бачання жыцця.

...Але як я апынуўся ў мініяцюрнай лекцыйнай зале БАМ на лекцыі М. Раманюка /прысвечанай «інтэр'еру жылля беларусаў» — нават і не памятаю. Паўна, ногі самі прывялі. Для нас, блудных сыноў вёскі, у гэтым спрэс прадказальным горадзе шмат што адбываецца бессвадома, «само». Асірочнае лібіда /па К. Юнга, а не па сп. З. Фрэйд/ шукае вяртання да любімых сілкавалых рэалій, да таго свету, з якога ты выйшаў у «адкрыты Космас» дэградацыйнай, але прыцягальнай цывілізацыі. І вось ментальна ты ў Горадзе, а на г. зв. тонкім, душэўным, сфармаваным ад вясковага дзяцінства ўзроўні — Дома, у вёсцы. І цяма канца-краю гэтай драме «расчэпленнага духу»...

Таму і здараецца, што а-гароджаны дух неўпрыям шукае вяртання ў мінулае, у лона Першапрычын і Ціланасці.

На эмпірычным узроўні гэта выяўляецца ў змене твайго зроку: вяртаючыся /наведзі! / дамоў, ты, ўжо, спазнаўшы самоту «расчэпленасці», іншымі вачамі пачынаеш глядзець на вёску; звыклыя рэаліі робяцца незвычайнымі, набываюць ледзь не сімвалічны сэнс. Добра памятаю, напрыклад, як хату майго дзеда яго дзеці-гарадзкія, прыязджаючы ў летнія водпускі і жывучы ў сястры, майго маці, — называлі жартам «музеям». «Пайшлі на Груд, у музей!» — гаварылі, як збіраліся ісці ў адведкі з Нава-судоў /наша вёска/ на малую радзіму, у суседнюю вёску — Груд, скуль была маці. І сапраўды, то быў музей: захавалася даўней-най будоўля хата /у ёй ніхто пасля смерці дзеда не жыў/; нападвор'і — хлявы, свірнак, пуня, дрыўотня, істопка, склеп, калодзеж з

ёй ніколі не замярзаў, нават у самых моцных маразах...

Дзеці, як бачым, нічога дзедавага не ўзялі з хаты: увесь скарб застаўся на месцы. Сапраўды музей застаўся! Для мяне, аднак, істоты рамантычнай, дух дзедавай сялібы, дзедаўшчыны, сублімаваўся не ў бурку і не ў змявік /хоць, папярэдне, гадуючыся з малу кулетам у дзеда і бабы, часта такі прысутнаў, сядзячы на каленях у дзеда, на містэрыі «кап-кап...», — а ў горка-церпкі пах палыну, якога на пясчанай зямлі расло немаведама колькі, і я, малы, часта блытаўся ў яго зарасніках і задыхаўся ад гэтага паху, ратуючыся ў палыне ад злосных гусей і пагрозліва-напышчаных індрыкоў... Пах палыну — пах майго дзяцінства, пах майго радзімы-прадзімы, пах мянстваўшай рэчаіснасці...

Вось нечакана спазнаўшы ў гэтым пачварным Менску, дзе сцены цабе не трымаюць і цяпло чалавечых адносін захоўваецца, мабыць, толькі ў межах асобных кватэр /і то не ва ўсіх/, — тугу па музеі, я і прышоў у майстэрню Міхася Хведаравіча Раманюка. І не памыліўся: я знайшоў у ёй дух нашага музея. Эрзшты, я цяйра ведаў, што не магу яго не знайсці хоць дзе-небудзь, калі не ў Беларусі савецкай, дык у свеце кас-малітычным; падступы да яго ўжо былі: у Вільні, у Горадні, дзе караскаўся да старажытна-недасяжнай Каложы... паў гаткія ж параснікі палыну, як ля дзедавай сялібы! — а ў Вільні — адчуваючы дзе-небудзь на вуліцы Субаняўс альбо ля Вострай Браны дух музея Вільскага, усё-беларускага... У майстэрні Міхася Раманюка, на Танкавай у Менску /у адным доме, дзе жыве і Васіль Быкаў, дзе таксама майстэрня Яўгена Кулі-ка/, я знайшоў дух музея малага, таго, дзедавага; музея-рэчы, музея-плоці, музея-вобраза... Я зразумеў, што калі хочаш свайму дзіцяці паказаць нешта музейнае, дык майстэрня Міхася Раманюка бадай што і будзе тым адзіным сапраўдным, нефальшывым музеем сярод усіх бачаных менскіх музеяў а ля «дзяржаўс-грандэўс». Гэты, раманюкоўскі музей-майстэрня дыхае домам, а майстэрня-дом — захоўвае дух музея.

\*\*\*  
— Майстэрня — мой сапраўдны Дом. Тут мне заўжды добра. Гаварыць пра мастацтва належыць толькі ў Доме, у атачэнні сваіх любімых кніг, вобразаў, рэчаў...

Таталітарызм спарадзіў два тыпы асобы ў мастацтве: адны проста надзелены талентам, якому так і так наканавана адбыцца, другія — таксама таленавітыя, але бяручы свай грамадскі дэянасцю. Яны робяць тое, што трэба рабіць, улічваючы, што трэба рабіць; выдаюць такія творы, якія патрапляюць у поле «афіцыйнага зроку», афішуюцца, і за якія затым атрымліваюцца званні і прэміі і г. д. Важна, ці чыстае гэта выказванне мастака... Калі было купалаўскае адраджэнне, бунтаром духу быў тэатр. Зараз на пярэднім плане мастакі. Наканаванне, выпадковасць? Мы збіраліся гуртамі, адзначалі розныя святы — угодкі Луцкевічаў, Малеві-ча, Драздовіча, Забэйды-Суміцкага, праслухоўвалі плёнкі, чыталі даклады. Было та-е м н а е духоўнае жыццё, якое мы хавалі ад КДБ.

— Чаго вам не халала — непрымнасцей? — Хачелася, каб нацыя жыла. Каб жыў народ. Бо жыве народ — жыве і ты... Люблю хадзіць па плошчу, пабыць з людзьмі. Калі была памятная дэманстрацыя БНФ са

— Можа, ім «не давалі» гэтага рабіць? — Партыя сапраўды імкнулася ўсіх творчых людзей выраўняць у адзін рад. Распрацоўваліся адныя й тыя ж тэмы, «нацыянальнае» лічылася толькі формай... Але ўсё залежыць ад памкненняў асобы. Я — «палітыка». У тыя часы формай творчага існавання для мяне была палітыка /прафесіянальнае выраза: азначала непасрэдна збор эмпірычнага навуковага матэрыялу, які яшчэ нідзе нікім не фіксаваўся, і ўвод яго ў навуковы ўжытак. — Ю.З./ Я тады ўсведамляў сваю місію найперш як місію збіральніка эмпірычнага матэрыялу з этнаграфіі беларусаў, фіксуючы яго ў дэзіннах, апісаннях, фотааздымках, карта-тэках; урэшце, збіраючы аўтэнтычныя рэчы. Магчыма, збіральніцтву было аддадзена зашмат увагі і высілкаў — нашмат больш, чым для сістэматызацыі і асэнсавання сабранага, — але я, прынамсі, ведаў, што пасля мяне застанеца і н ф а р м а цы я пра рэчы, зафіксаваныя, не згублена, застанеца па-мяць пра традыцыйную культуру /найперш, матэрыяльную / — для далейшай апрацоўкі, асэнсавання тымі, хто прыйдзе пасля мяне...

\*\*\*  
У крамных вітрынах падыстаўляны рэчы — мо для сугрэшы, а можа, для развітання.

Нібы ты сваёй даражэ нябожчыкай, мы спыняемся каля іх, аглядаем іх, убіраем іх у душы і ў памяць.

І адчуваем, збавоўваючы, што з імі нас звязвае тайнае падабенства, бы не-калі, напачатку, калі бог тварыў свет, мы былі гэтаксама рэчымі і будзем не-калі зноў.

Усё, чым баваць мы, — гэта рэчы, і ўсё, перад чым мы аказваемся багамі, — яны...

/Алесь Рэзанаў. «Рэчы-ІІ»./

\*\*\*  
У майстэрні-музеі — спрэс аўтэнтычныя, сабраныя з усёй Беларусі рэчы — прадметы традыцыйнай культуры: ёсць і дзівосныя вырабы з саломкі, званы і збанкі, драўляныя лялькі, скульптура, малеванкі. Апроч рэальных рэчаў, ёсць рэчы ідэальныя, рэчы-інфармацыя: фотазбор, негатывы, апісанні, картатэка па розных правах традыцыйнай культуры ў Беларусі. Напрыклад, пахавальны абрад зафіксаваны толькі Міхасём Раманюком: афармленне магіл і дамавін /можа прачытаць цікавым лекцыю «Арымент дамавін»/, апусканне нябожчыка ў магілу, змесьціва жаночага клуначка «на смерць» /а гэты звычай і па сёння вядзецца ў вёсках, і што ты можаш адчуваць, пачуўшы раз ад маці, што яна падрыхтавала ўжо свой «клуначак», і ён будзе ляжаць вунь там?../ Дарэчы, незмяняльны на працягу стагоддзяў пахавальны абрад адлюстроўвае, можна ска-заць, самую сутнасць традыцыйнай культуры — унікальнай, непадлеглай модзе і тыража-ванню культурнай традыцыі. За гэтыя яе якасці Міхася Раманюк і прыкніпеў да вёскі...

А пачыналася ўсё з 2-га курса Беларуска-га тэатральна-мастацкага інстытута /факультэт джаратыўна-прыкладнага мастацтва, спецыяльнасць «мастак-мадэльер»/. Тады, пры канцы 1960-х, Міхася з'ездзіў у адну з першых этнаграфічных экспедыцый на поўнач Гродзеншчыны. Хоць сказаць «экспедыцыя» было б, відаць, нацяжкая: проста вандрунка апантаных, захопленых ідэяй збору «наро-

(Працяг на стар. 14 - 15)



Віншваем!

І ПЕРАКЛАДЧЫК,  
І ДАСЛЕДЧЫК

20 снежня сустракае сваё 70-годдзе ўкраінскі крытык і літаратуразнаўца, даследчык і перакладчык беларускай літаратуры Барыс Чайкоўскі. Два выданні /у 1964 і 1971 гадах/ вытрымала яго кніга «Незабытая старонка дружбы. Т. Р. Шаўчэнка і беларуская літаратура». Невядомай пісьніцы Б. Чайкоўскі пра творчасць Я. Купалы, Я. Коласа, П. Броўкі, К. Крапівы, І. Мележа, А. Васілевіча, З. Бандарынай і іншых пісьмёнікаў.

Дзякуючы яму ўкраінскія чытачы змоглі прачытаць на сваёй роднай мове раманы П. Пестрака «Сустранемся на барыкадах» /1955/, тэатралогію А. Васілевіча «Пічакі, затрымайся...» /1982/, раманы Я. Маўра «Амокс» /1958/, апавесці А. Кудраўца «Раданіца» /1985/, з легімі апаўданаўмі К. Чорнага /зборнік «Маленькая жанчына», 1956/. Акрамя таго, Б. Чайкоўскі перавасобіў па-ўкраінску апавяданні М. Воранава, М. Гіля, У. Дамашэвіча, А. Дударова, А. Жука, М. Стральцова...

Прапаганда ён і творы для дзяцей. У прыватнасці, пераклаў зборнік беларускіх народных казак у апрацоўцы А. Якімовіча «Людзей слухай, а сам розум май» /1964/.

Віншваем Барыса Іосіфавіча з юбілеем, жадаем яму доўгіх год жыцця, пліну на ніве творчага пабрацімства!

Літур'ер

«НЕ ПАКІДАЙ НАС,  
ВЕРА...»

Колькі добрых, шчырых, тужлівых слоў мы знаходзем у кнізе «Не пакідай нас, Вера...» Кніга ўспамінаў, артыкулаў, вершаў выйшла ў гэтым годзе ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» і прысвечана Веры Сямёнаўне Палтаран. Гэтая цудоўная жанчына, разумны, смелы крытык, цікавы праявіў пакінула глыбокі след у сэрцах людзей, якія ведалі яе.

У кнізе мы знаходзем успаміны блізкіх сябровак /М. Барсток/, таварышаў па працы /А. Сямёнавай, Н. Давыдаўскай/, пісьмёнікаў /Я. Брыля, М. Аўрамчыка/, прачытаем вершы, прысвечаныя Веры Палтаран. Трыццаць адзін аўтар прыняў удзел у стварэнні гэтай кнігі.

Л. БЯЛОВА

## АДДАНАЯ БЕЛАРУСІ

90-годдзе выдатнай паэткі Наталлі Арсенневай восенню было адзначана па лініі беларускага прадстаўніцтва ў ЗША, а нядаўна абдысся юбілейны вечар у Доме літаратара. Пра Арсенневу — паэтку і вялікую грамадзянку Беларусі, пра яе драматычны лёс гаварылі міністр замежных спраў П. Краўчанка і старшыня згуртавання «Бяцкаўшчына» Г. Сурмач, пісьмённікі Б. Сачанка, У. Наумовіч, Л. Праўняк, унучка Якуба Коласа М. Міцкевіч і Р. Грыцкевіч-Аляхновіч. Многія з удзельнікаў імпрэзы сустракаліся з юбілярай, перапівалі з ёй.

Гучалі вершы з кнігі выбранага «Між берагамі» і песні на вершы Н. Арсенневай. На заканчэнне вядучы А. Лойка даў слова хору праваслаўнага Брацтва трох віленскіх пакунікаў, які выканаў славу «Малітву» /«Магутны Божа»/. Прывітанне зала слушала стоячы — як і належыць пры выкананні гімна.

Г. З.

СУСТРЭЧЫ  
«ПЕРШАЦВЕТА»

Ужо намала творчых літаратурных сустрэч са сваімі чытачамі на рахунку часопіса маладых літаратараў Беларусі «Першацвет» і яго аўтараў — маладых паэтаў, празаікаў, крытыкаў. Выступалі першацвётаўцы перад школьнікамі, гімназістамі, ліцэістамі, чытачамі бібліятэк...

Недаўняя сустрэча, што адбылася ў сталінскім Доме афіцэраў, была адметная. Супрацоўнікі рэдакцыі часопіса выступілі перад загадчыкамі гарнізонных бібліятэк. Гаворка вялася пра ролю літаратуры і мастацтва ў нацыянальна-патрыятычным выхаванні беларускіх вайскоўцаў, найперш маладых салдат, пра неабходнасць хутэйшага пераходу нашых войска на беларускую мову.

Пра выданне часопіса, яго здабыткі і праблемы расказаў прысутным намеснік галоўнага рэдактара Аляксей Пашкевіч. Адрэзаны паззі і прозы прадставілі іх рэдактары Мікола Віц, Людміла Шчэрба, Аляксей Давыдаў, Эдуард Акулін.

А. Д.

Уражанне

## БЕЛЫЯ БУСЛЫ, ЧОРНЫЯ АНЁЛЫ

Ніякай патэтыкі гучных абвінавачванняў. Ніякага пафасу выкрывання. Ніякай гэтай «публіцыстыкі» і «філасофіі» па сацыяльным заказе. Адно будзённая гаворка жанчын, мужчын, старых і маладых.

Гэта палешукі. Людзі, якія нарадзіліся на сваёй зямлі, а апынуліся ў зоне. Пакуль яшчэ жывуць. Пакуль яшчэ тут, разам з намі... Ды што тлумачыць — самі слухайце іх галасы.

Пра дзяцей, пра грыбы:

— Можна здарыцца, што маім унукам не наканавана ўбачыць сваіх дзяцей. Распаўзаецца атрута. Ужо і пад самымі Мінскам, Кажуць, няможна збіраць грыбы.

Пра тэлевізійную вежу:

— Вежу тую паставілі, але такую, каб мы не бачылі вярхоўную сесію. Вядома, цёмных людзей лягчэй трымаць у аброці.

Пра бэры:

— Ты, відаць, баба Клава, тры гады з печы не злазіла. Бэры — значыцца Бэры.

Такі пачатак гэтай кнігі.

А потым — усё бліжэй і бліжэй тое жыццё, пра якое з пераканаўчай прастаю расказвае Аляксей Крыга ў вядомай дакументальнай апавесці «Выбух над Прыпяццю». Так — ужо вядомай, гэта можна сцвярджаць з усімі падставамі, таму што водгукі аб ёй чуваць як сярод літаратараў і чытачоў нашай рэспублікі, так і па-за яе межамі, напрыклад, у Кіеве і ў Маскве /з зацікаўленасцю пісалі пра апавесць у часопісе «Молодая гвардия»/.

Аляксей Крыга. *Выбух над Прыпяццю. Дакументальная апавесць.* Мінск. «Мастацкая літаратура», 1992.

Сярод кніг

АЛЬТЭРНАТЫВА  
АКАДЭМІЧНАЙ СЕРЫІ?

З цікавасцю прачытаў у адным з вераснёўскіх нумароў «Літаратуры і мастацтва» рэцэнзію-агляд серыі «Нашы славытыя землякі», якая выходзіць у выдавецтве «Навука і тэхніка». Аўтар публікацыі Аляксей Краўцэвіч зрабіў добрую справу, аддаўшы сціплую даніну пашаны як арганізатарам, так і аўтарам біяграфічнай серыі.

Праўда, па-за межамі гаворкі засталіся кнігі выдавецтва «Полымя», якое гэтаксама апускае «Нашымі славытымі землякамі», і дзе выйшла, пачынаючы з 1989 года, пяць біяграфічных нарысаў, а дакладней — «Эдуард Пякарскі» В. Грыцкевіча, «З душой славяніна» /пра З. Даленгу-Хадакоўскага/ А. Аксамітава і Л. Малаша, «Асілак Якуба» /пра беларускага атлета Якуба Чэхаўскога/ М. Мядзведзева і Д. Чэхаўскога, «Уладзіслаў Борзабагаты» Ф. Ігнатова, «Летапісец Віцебшчыны» /пра А. Сапунова/ А. Падліпскага. Дарэчы, на ўсіх кнігах ёсць пазнака: «Серыя заснавана ў 1988 годзе». Выходзіць, што равесніца акадэмічнай?.. Але ж пакуль наўрад ці трэба складаць біяграфію серыі. Час той яшчэ наперадзе. Махліва, з гадамі набольшае атрад «Нашых славытых землякоў» — іншай тады будзе і размова, больш строгім аналіз.

Цяпер жа — толькі некаторыя сціплы агляд зробленага. За гэтым разам — зробленага выдавецтвам «Полымя». У адрозненне ад акадэмічнай серыі біяграфічных нарысаў, выдадзеных пад яго «шыльдай», як і самі, зразумела, аўтары знаходзяцца ў больш выгодным становішчы. Па-першае, няма ўціску «акадэмічнага» памеру. І калі «Эдуард Пякарскі» В. Грыцкевіча «ўмясціўся» ў чатыры з невялікім друкаваныя аркушы,

нічога нечаканага няма ў гэтай пісьменніцкай і чытацкай цікавасці: усе добра ведаюць, каго ў першую чаргу дактулася катастрофа Чарнобыля.

Нічога нечаканага і ў тым галоўным уражанні, якое выклікае апавесць А. Крыгі, — у яе, паўтары, пераканаўчай прастаце. Бо ў літаратуры, як і ў жыцці, шчырасць заўсёды простая — і заўсёды пераконвае.

Між іншым, калі глядзець з боку прафесійна-літаратурнага, дык у кнізе гэтай можна пабачыць яшчэ адзін карысны і пачаткоўца, і сталым урок на «тэму» аўтарскай арыгінальнасці: жадаеш быць цікавым для іншых — будзь перш за ўсё самім сабою. А гэта, магчыма, і ёсць самае цяжкае для пісьмёніка — стацца сабою. Бо гэта азначае — вызваліцца, скінуць з сябе цяжар самалюбных мэт, разлікаў на выйгрышы змест ці на нейкую там асабліва арыгінальную форму. Гэта азначае — увайсці ў жыццё, пра якое потым будзеш пісаць, нават не думаючы пра будучы вынік, не тое, што пра абавязковыя поспех, — забыцца наогул пра «арыгінальнасць». Бо калі ты на самай справе ёсць, а не робіш такі выгляд, не здаешся, — дык нікога і не паўторыш, не скапіруеш, не бойся за гэта.

Адно з самых моцных уражанняў ад чытання апавесці — эфект нашай асабістай прысутнасці ў расказаным. Пра неабходнасць яго час ад часу пачынаюць ужо забываць аўтары дакументальных нарысаў, а мо грэбуюць ім. «Выбух над Прыпяццю» — кніга пра ўсё яшчэ чалавечыя жыццё сярод ужо нечалавечых умоў зоны. Яно літаральна абступае чытача ў сваіх самых будзённых, паўсядзённых праявах. У тварах людзей, у іх галасах, у дробязях іхняга побыту. І

ў тых нязмушаных шчырых споведзях аўтара, якія складаюць, бадай, самы каштоўны матэрыял апавесці А. Крыгі.

У кожным такім выпадку, піша ён, «быццам атрымліваеш крэдыт даверу». Тым больш важным з'яўляецца для аўтара разуменне, «што галоўная твая задача не карыстацца ім звыш меры, хай нават сабе і на карысць няшчасных людзей».

Ёсць у кнізе споведзі кароткія, ёсць доўгія. Няцяжка здагадацца пра складанасць задачы: што выбраць з агромністага матэрыялу пры чарговым павароце драматычнага «сюжэта»? Аднак выбар кожны раз, здаецца, рабіўся аптымальны, бо хочацца чытаць то адно, то другое — беспамылковае сведчанне значнасці сабраных у апавесці фактаў, іх выразнасці.

Вось месца, выбраў аўтарам расказанага яму Аляксем Кірылавічам Лапіцкім, «бежанцам» з вёскі Мікулічы:

— Ведаеш, братка, кінулі нас, адварнулі ад убогіх... І прагнуліся мы і ўбачылі: Беларусь не маці нам — мачаха...

Вы толькі ўслухайцеся — і ў самі гэтыя словы, і ў інтанацыю: «і прагнуліся... і ўбачылі». Гэта ж сапраўдная біблейская мелодыка і танальнасць, той самы пракаветны гаротны паўтор злучніка «і». І тая ж самая біблейская стылістыка: «адварнуліся ад убогіх». І нарэшце такая ж, тыпова біблейская важкасць і сцісласць вобразнасці пакутлівай, узалежана на ўласныя слабыя плечы ісціны: «не маці нам — мачаха».

Трэба быць сапраўдным пісьмёнікам, каб вылучыць такое з мора пачутага на зямлі народнай бяды і захаваць усю трагічную паэзію — і паэтыку — тых слоў.

«Беларусь — не маці», — гэта ўжо нарабілі не чацвёрты блок, не цэзію, не

падыходзе да асвятлення тае ці іншае біяграфіі. І гэта ўвогуле зразумела. Менавіта на гэтую рознасць уплывае шэраг акалічнасцей. І ўзровень аўтара, і нават яго грамадская пазіцыя, і ступень валодання матэрыялам, і характар усведамлення біяграфічнага шматграннасці асобы, выбранай у героі свайго расповяду. Пра апошнюю рысу, надзвычай, на мой погляд, важную, хацелася б пагаварыць асобна.

Абавязак біяграфа можна вызначыць вострэйшым з гэтай шмат гадоў назад выкладзенай «формулы»: прытрымлівацца лаканічнасці, не апускаць нічога, што значна, і апускаць усё лішняе, ды і — прытрымлівацца духу свабоднага даследавання. У выдадзенай у 1918 годзе кнізе «Славытыя віктарыянцы» Джэймса Літан Стрэйчы напісаў: «Не справай біяграфа быць кампліментарныкам, яго справа — падаваць голы факт і складаць факты /згодна таму, як ён разумее іх сувязь».

Гэтым шляхам як быццам пайшоў і А. Падліпскі, распаўядаючы пра А. Сапунова. Унікальнасць абранай даследчыкам асобы — у той тытанічнай пошукавай і гістарычна-папулярызатарскай справе, якую адолеў ён за сваё жыццё. Кнігі Сапунова — і сёння арыгінальны матэрыялы для вывучэння гісторыі Беларусі. Але ж толькі, населеная мноствам адметных, цікавых фактаў, кніга А. Падліпскага не падае тлумачэнне /аргументаванае, з жыццёвымі прыкладамі/ кансерватыўна-палітычнаму характару дзейнасці Сапунова ў Дзяржаўнай думе. Безумоўна, было б прымітыўным вінаваціць Аляксея Парфёнавіча ў прыналежнасці яго поглядаў, сімпатый да акцыярыстаў, у тым,



бэры ці кюры. Гэтага дамагліся, гэта зрабілі ў сьведомасці чалавека людзі незлічоных камісій. Яны «ў нас не ходзяць — лётаюць», — сказаў аўтару адзін палескі шафёр, — «анёлы ў чорным». А зямля тая прывыкла, што на яе прылятаюць белыя буслы...

Колькі дакладных, глыбокіх думак, колькі трапных слоў і выразаў, багатых горкім сэнсам, уживаюць палешукі ў апавесці! Сапраўды — мова памірае апошняй. Нават і на зямлі, ператворанай у зону. Але там, у камфортнай далечыні ад выбуху, мала што застаецца ад жывой мовы. Нават і без уздзеяння разбуральнага атама. Адно толькі заўсёднае: «Ніякай панікі!.. Мы кантралюем...» і г.д.

Што ж тычыцца, загаданай вышэй трагічнай паззіі, якая нярэдка гучыць у галасах палешукоў і якую так дбайна захаваў і здолеў перадаць нам у сваіх прыпыцках дзёніках А.Крыга, дык тут, зноў-такі з боку прафесійна-літаратурнага, яшчэ адзін карысны напамін. І менавіта пра тое, што калі пачынаецца сур'ёзная літаратура, дык нека самі па сабе канчаюцца розныя мудрагелістыя тэарэтычныя размеркаванні яе па жанрах высокіх ці нізкіх.

Гэта, да прыкладу, добра ведаў яшчэ Тургенеў: «Вы сцвярджаеце, што ў публіцыста і паэта задачы розныя... Не!.. Толькі публіцыст глядзіць на іх вачамі публіцыста, а паэт — вачамі паэта». Галоўнае ж, лічыў ён, гэта людзі і тое, што Шэкспір заве: «сам вобраз і ціск часу».

Пакінем у спакоі цёпліх і вярнемся да беларускай кнігі пра Палесся пад чарнобыльскай бядою. Але не забудземся на тыя іх даўнія словы пра час. Так, ягоны «вобраз і ціск» адчуваецца ў кнізе. У тых людзях, з якімі мы знаёмімся. У тых фантамах, «чорных анёлах», якія знікліся да гэтых людзей са сваіх вышынь і хутка зніклі. І ў тых документах, што сведчаць пра ціск таго нядаўняга і сённяшняга нашага часу; засакрчваных і эвакуацыйных, адсяленнях-перасяленнях і дармавых «грабавых».

што ён з'яўляўся перакананым манархістам. Але ж якраз паміж гэтай пазіцыяй А.Сапунова і яго захваленнем, самаахвартным служэннем гісторыі ўсё ж такі Беларусі аўтар мог угледзець унутраную барацьбу ў асобе аднаго чалавека, прасачыць перажыванні, а магчыма, і сумненні Сапунова. Тым самым расповяд мог бы набыць асаблівы драматызм, а следам і сапраўды шырокую чытацкую цікавасць. Ды і ў поглядах Сапунова, у надрукаваных яго выказваннях ёсць падставы выбудаваць захапляючы мастацка-драматычны калізіі. І дарэмна А.Падліпскі імкнецца тое-сёе прычасаць, прыгладзіць сваім каментарыям. Як вось, да прыкладу, у гэтым месцы: «Адказваючы аднаму са сваіх апанентаў, Сапуноў падкрэсліў, што «беларускае племя» — гэта не толькі беларусы-праваслаўныя, але і беларусы-католікі. «Дробная шляхта і сяляне-католікі ў хатнім побыце размаўляюць звычайна па-беларуску і амаль нічым не адрозніваюцца ад сваіх сабратаў-праваслаўных беларусаў. Адносячы да палякаў іншых беларусаў толькі таму, што яны католікі, гэта ўжо не што іншае, як, з дазволу сказаць, этнаграфічны грабеж». А.Сапуноў двойчы падкрэсліў: «Мы не ворагі палякаў». І ўсё ж у многіх сваіх працах ён празмерна захапляўся крытыкай паланізму, менавіта ў паляках і яўрэях бачыў усе беды простага людю, і тым самым, няка сабе несвядома, аднак унёс і сваю лепту ў распальванне нацыянальнай розні і рэлігійнай барацьбы паміж праваслаўем і каталіцызмам.

Безумоўна, у некаторым плане нарысы палымянскай серыі саступаюць грунтоўнасці кніжак з аднайменнага цыкла выдавецтва «Навука і тэхніка». Але глядзячы якую кнігу і з чым параўноўваць. Калі, напрыклад, угледзецца, учытацца ў старонкі нарыса В.Грыцкевіча «Эдуард Пякарскі» /выдавецтва «Полымя»/, то наўрад ці чым кніга адрозніваецца ад сваіх акадэмічных «папленіц». А аўтар «Эдуарда Пякарскага» — ён жа аўтар нарыса пра падарожніцкі ў лекараку Саламею Русецкую, выдадзенага «Навукай і тэхнікай». Праўда, і тут, відаць, след

У некаторых нашых рускамоўных газетах, напайжаргонных, што выяўляе ўсю жабрацкую, каляпартыйна-блатнаватую «культуру» іх аўтараў, — у гэтых сродках нярэдка ўжо масавай дэзінфармацыі можна смела гаварыць пра што хочацца. Але ўспамінаць пра «ўклад» камуністычных ЦК, маскоўскага і мінскага, у справу замоўчвання Чарнобыля як злачынства супраць народа — нека непажадана.

Затое А.Крыга ў сваёй апавесці гаворыць пра тую справу, што называецца, адкрытым тэкстам. З прозвішчамі і імёнамі, з лічбамі і датамі.

Па сутнасці, гэта гаворка аб тым, што такое канец свету для людзей, якія не могуць, як раней, жыць на сваёй зямлі і як мае быць — на іншай, новай «Новай зямлі» для іх няма.

Апошнім часам мы ў нашай публіцыстыцы трохі зацягалі слова Апакаліпсіс. Разумею пад ім нешта выбухова-раптоўнае, адначаснае. А ён, можа, ідзе ўжо даўно, з дня ў дзень — нябачна, нібы апраменьванне.

Нібыта болей і не палыхае вогнішча. Не бачна конніка на вогненным кані. Затое ў кнізе А.Крыга можна пабачыць, як час раптам спыняецца і з дваццатага стагоддзя, з Беларусі вяртаецца некуды на стагоддзі назад. Сённяшнія вясковыя беларусы ідуць з авоськамі да магазіна, што ля калгаснага праўлення. Тут гэтыя людзі будуць стаяць і чакаць не хлеба, не цукру, а «пана купца», які прыедзе на ймаць іх на працу — і жыццё — у іншым раёне, не так атручаным радыяцыйнай.

Гэта — нявольніцкі рынак Палесся XX стагоддзя. «Амаль дзіцячая сарамлівасць беларусаў, імкненне і ў будзе схаваць ад чужых вачэй сваю пакуту пахлоае яшчэ больш, чым сам то маўклівы, то гаваркі натоўп...»

Хіба патрэбна штосьці дадаваць да гэтага?

Астатняе — у кнізе.

Аляксандр СТАНЮТА

узгадаць тую ж загону — памкненне аўтара да ідэалізацыі. Пякарскі — постаць надзвычай прывабная для ўсялякага даследчыка. Як, між іншым, і для ўсялякага часу. Пякарскі — рэвалюцыянер, сасланы царскімі ўладамі ў 1881 годзе ў далёкую Якуцію. У ссыльных наш зямляк стварыў слоўнік якуцкай мовы, выдаў тры тамы «Узораў народнай літаратуры якутаў». Гэта Пякарскі адзін з заснавальнікаў якуцкай літаратуры. А.Е.Кулакоўскі пісаў: «У нас не было літаратуры, а ваш слоўнік павінен паслужыць падмуркам для яе стварэння... Вы сапраўды заслугоўваеце імя бацькі якуцкай літаратуры. Без вас не знайшлося б асобы, у якой хапіла б дэзэркацыі прыняць на сябе такую каласальную працу, як ваш слоўнік». Як быццам усё правільна, але ж той жа Кулакоўскі меў і другую грань адносінаў з Пякарскім. Пакінуўшы гэта па-за межамі кнігі, аўтар дае падставы для сумненняў у праўдзівасці гладкапісання біяграфіі.

Можна надалей шукаць і знаходзіць пралікі ў зробленым аўтарам палымянаўскіх кніжак пра славытых землякоў. Збоку, як кажуць, яно заўсёды відней. Але ж падобна і аўтарам нарысаў, выдадзеных «Навукай і тэхнікай», даследчыкамі лёсаў Э.Пякарскага, У.Барзабагатага, Я.Чахаўскога, З.Даленгі-Хадакоўскага, А.Сапунова прарабілі агромністую працу, здолелі папуляраваць, займаліна выкласці перад чытачом славытыя лёсы, прыклады служэння Бацькаўшчыне.

Ёсць у біяграфічных нарысах выдавецтва «Полымя» і такая прывабная асаблівасць, адмеціна: большасць з выдадзеных кніг завяршаецца бібліяграфіяй, а таксама — каментарыямі. Гэта дазваляе пры жаданні прадоўжыць знаёмства з той ці іншай постаццю.

Які акадэмічныя серыя, палымянаўскія нарысы — толькі першы камень у падмурак нараджэння, стварэння беларускай дакументальнай біяграфіі. Таго ўзроўню, таго абсягу, што не сорамна будзе і з маскоўскай «Жизнь замечательных людей» параўнаць.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

## ПАМЯЦІ СЯРГЕЯ БАНДАРЭНКИ

Ваўкавыскага паэта Сяргея Бандарэнку я ведаў завочна. Яго прастыя, без лішніх слоў, але не прымітыўныя вершы мне падабаліся. Іх прыемна было бачыць на старонках цалкам рускамоўнай раённай газеты «Знамя Октября», якая пазней перайменавалася ў «Наш час» і пачала змяшчаць матэрыялы і на беларускай мове.

Заўжды, калі трапляла мін у рукі гэтая газета, у першую чаргу шукаў вершы Сяргея Аляксандравіча.

Не так даўно ў «Нашым часе» з нагоды 75-годдзя паэта былі змешчаны фотаздымак і падборка ягоных вершаў. Вершы ўражвалі шчырасцю, выпактаванасцю поглядаў сталага чалавека на сённяшнюю сітуацыю.

А тыдні праз два тая ж раёнка прынесла сумную вестку: адышоў з жыцця Сяргей Аляксандравіч Бандарэнка. Вельмі шкада. Напэўна, паэт адчуваў, што жыццё яму засталася нядоўга, пра гэта сведчыць адзін з апошніх вершаў.

У некралогу сказана: «Яго юнацтва было апалена вайной. Франтавыя дарогі, фашысцкі палон, гібель трох братоў, а потым доўгія гады недаверу болей напаўнялі яго жыццё. Усе пасляваенныя гады аддадзены любімай працы — будучым педагогам, паэтычнай творчасці, сям'і».

Думаецца, у яго было многа сяброў. Пажадана, каб яны паклапаціліся і сабралі лепшыя творы паэта, пры магчымасці выдалі зборнік яго пазіі.

Анатоль ІВЕРС

Сяргей БАНДАРЭНКА

### ПАКАЯННЕ

Я з маленства цягнуўся да лірыкі,  
Думаў, буду цікамы паэт.  
Загублілі мяне панегірыкі,  
Парадзілі ў душы пустацет.  
Заглушлі чужыя мелодыі  
Струны чужыя сэрца майго:  
Пеў пра ўсё я, што варты народы,  
Славіў тое, не бачыў чаго.  
Услаўляў я тырана вусатага,  
Каб жыццё не паставіць на кон:  
Я ж меў долю праджыніка клятага  
За адно, што напав у палон.  
Не стрымалі мы ворага злейшага.  
Нас разбілі, скрыжавалі стэп.  
Хто ж павінен у будзе сорах першага?  
Сёння знаём: Вярхоўны Язеп...  
Для каго ж я складаў панегірыкі,  
Гучна славіў жыццё веснаход,  
Калі гіблі ад беднасці лірыкі  
І стагнаў ад рэпрэсій народ?!  
Накладу на сябе эпіцімій,  
Сталінізм назаўжды пракляну,  
Можа, змысца трох прад Радзімай  
За маю ракавую віну.

### СІВІЗНА

Сыпле дождж на травы, на сцяжынікі.  
Я пад ім без панікі пастаю.  
Можа, змыюць цёплыя дажджынікі  
Сівізу завейную маю.

Можа, зноўку я пачынам стану,  
Як даўно, у юныя гады.  
Можа, выйду з песняй на паліну,  
Радасны, прыгожы, малады.

Толькі — не. Нема назад звароту,  
І не змыць дажджынкам сівізы,  
Бо яна — следы маіх турботаў,  
Спадчына суровае вайны...

Хай імгненна дні, як эпілоны,  
Не кляню я свой нялёгкі лёс.  
Пранясу з пашанай аж да скону  
Шчырасць дум і белы снег валос.

У мяне цяпер адно жаданне,  
І трывога ціхая адна:  
Не кранула б да майго змяркання  
Мне душу, як шорань, сівізна.

### БЯЖЫЦЬ К КАНЦУ МАЯ ДАРОГА

Жыццё прайшло, як з воза ўпала,  
Пусты вазок у змрок ляціць.  
Дарма цыганка мне гадала  
Багата жыць і зматным быць.

Яе гаданне не збылося,  
Мае не спраўдзіліся сны,  
Бо ў сэрцы гора запяклося  
Крывавай ранаю вайны.

Я быў над Бугам паланёны,  
Спазнаў пакут усе кругі  
І «бацькам» Сталіным клімёны,  
Як здраднік подмы і лікі.

І не было ў жыцці мне ходу  
У дні рэпрэсій, гвалту, зяг,  
Хадзі сумленна жыў я з роду,  
Бярог бацькоў святы ачаг.

Не быў я падкі да спакусаў,  
Любіў у росах сенажаць.  
Вучыў я дзеткаў беларусаў  
Свой край і мову шанавань.

Пакінь маю душу, трывога,  
Што сёння мой пусты вазок.  
Бяжыць к канцу мая дарога  
За крокам крок, за крокам крок...

### Наш календар

9 снежня — 130 гадоў з дня нараджэння рускага паэта, аднаго з першых перакладчыкаў Я. Купалы, складальніка і рэдактара першага зборніка Я. Купалы па-руску «Выбраныя вершы ў перакладах рускіх паэтаў», што выйшаў у 1919 годзе — Івана БЕЛАВУСАВА /1863—1930/.

17 снежня — 110 гадоў з дня нараджэння Яўгена БАРЫЧЭЎСКАГА /1883—1934/, беларускага крытыка і літаратуразнаўцы. У 1927 годзе выдаў працы «Тэорыя санета» і «Паэтыка літаратурных жанраў». Друкаваўся ў «Працах Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта», часопісах «Маладняк», «Узвышша», «Полымя».

17 снежня — 95 гадоў з дня нараджэння празаіка Мікалая АЛЯКСЕЕВА /1898—1985/. Пісаў па-руску. Аўтар раманаў «Якаў Жалезноў», «Выпрабаванне», «Па закліку сэрца» і іншых твораў. Напісаў п'есу «Сястра Варвара» /пастаўлена ў 1960 годзе/.

19 снежня — 90 гадоў з дня нараджэння Тамары ЦУЛУКІДЗЕ /1903—1991/. Літаратурную працу пачала з рэцэнзій і артыкулаў пра тэатр у 1933 годзе. Напісала шэраг кніг пра тэатр, у 1973 годзе выдала зборнік аднаактоўных п'ес «Тваё часнае слова». Перакладала з грузінскай мовы.

24 снежня — 195 гадоў з дня нараджэння Адама МІЦКЕВІЧА /1798—1855/.

24 снежня — 80 гадоў з дня нараджэння вядомага беларускага пісьменніка Аляксея КУЛАКОЎСКАГА /1913—1986/. У 1970—1971 гадах выходзіў Збор твораў у чатырох тамах. Зрабіў літаратурны запіс кнігі В. Казлова «Людзі асобага складу», якая вытрымала некалькі выданняў. Апавесць «Дабрасельцы» была ўспрынята як паклёп на савецкую рэчаіснасць і пасля публікацыі ў часопісе «Маладосць» асобнай кнігай выйшла толькі ў беларускім замежжы.



Поэзія

Васіль СУПРУН



## МАЯ МАЛІТВА

Дай жа сілы мне, Божа,  
каб змог устаць  
Супраць здзекаў, маны і прымусу,  
І каб слова, старанне і праца мая  
Сталі плёнам святой Беларусі!

Умацуй маю веру, малітвы мае,  
Падкажы праз цяпленне дарогу  
Да добра, ўсёабдымнай любові Тваёй  
І да роднай хаты парога.

Сумна-цяжкаю выпала ноша мая  
Па нявольных крывых пупавінах  
У чужых згубна лютых  
паўночных краях,  
Між магілак ахвяраў нявінных.

Умацуй мае сілы і веру маю,  
Божа мілы, заступнік адзіны!  
І надзеі, і лёс свой Табе аддаю.  
Жыць хачу толькі доляй Айчыны.

Інта, Комі, 1951 г.

## О, ДЗІЎНЫ КРАЙ!

О, дзіўны край маіх дзядоў,  
Гасцінцаў край і сямейных вузкіх!  
Край сэрцаў шчырых,  
край садоў,  
Пяшчотны край мой беларускі!

Скажы:  
за што ставяцца год  
Суседзяў орды беспрычынна  
Дратуюць дзіка твой народ?  
За што так нас глуміць павінны?

## НА РУІНАХ ХРАМА

Прайшлі стагоддзі па мурах гэтых.  
Мяняўся вецер,  
што хмары нёс.  
А вера продкаў з лета ў лета  
жыла.

Духоўна народ наш рос.  
Цяпер — руіны  
ва месцы храмаў.  
А ў душах немых —  
пустэча, лёд.  
Сказаць патрэбна  
адкрыта, прама:  
пакуль ёсць Вера,  
жыве народ.

## БРАТЫ!

Шаноўныя!  
Звяртаюся да Вас з пытаннем:  
Няўжо да скону  
будзем валачыць  
Ярмо чужое,  
І з кален не ўстанем?  
Няўжо і сёння  
сэрца прамаўчыць?

## ДУБЫ

Векавыя дубы — сведкі долі народа —  
Мяне вабяць сваёй таямнічай быццём.  
У магутнасці іх бачу сімвал свабоды,  
Сілу часу, загадкавы почырк жыцця.

Непакорна, вось так,  
супраць буры і слоты  
І народ наш вякамі стаў і стаіць;  
Хоць ламалі яго, катавалі за дротам,  
Спрабавалі згніць, асцяпіць і паліць.

І жыўць у вяках Беларусі плямёны  
Пад аховай нябёс, як асілі дубы,  
Не зламаны чумой некаваго палону,  
Не зламаны, жыўць!  
І даў Бог — не рабы!

г. Слонім.

Проза

Ужо прычэплівалася, папіху, быццам нехаця, усцываўся дробненькі дожджык-недасей, лянны і не спорны, так сабе, вадзяны пылок. Дарога раскоўзана, з глыбокімі калюжынамі ад калёс, у нізкіх мясцінах стаяць глеістыя каламутныя лужыны. Конік ледзь грэбся, прытомлены цяжкай дарогай, і таму Мікулец асабліва не падганяў яго, шкадуючы скаціну, толькі перад шырокай калюжынай лянна шморгаў лейцамі, прычмокаваў языком, каб, барані божа, не засесці пасярод дарогі па самыя восты. І конік, быццам чуючы спагаду вазак да сябе, упінаўся з усіх сіл, гразь чыкала пад капытамі, і калёсы як не да восей плылі ў брудным месце, але ж выпрабаліся на супэйнае месца. Тады Мікулец адпускаяў лейца, і конік паціху трухаў сам.

Алесь ДЗЯТЛАЎ

## НА НАЧНОЙ ДАРОЗЕ

АПАВЯДАННЕ

Мікулец раніцай, яшчэ поцемкамі, выправіўся ў горад. Меўся ў наступным годзе ставіць новы зруб, бо бацькава хатка стала ўжо трухлявым. Загадзя, не спяшаючыся, за восень і зіму меркаваў здабыць цвікоў, і калі патрапіць, то і шкла, ды яшчэ сяго-таго, што спатрэбіцца ў будаўніцтве. Ды грошай тых — кот наплакаў, лічы, зусім няма. У калгасе ставіць «палачкі», што на іх атрымаеш? Праўда, дзякуй старшынні Леўчыку, пашкадаваў Мікульца, прыставіў інваліда да фермы ўчотчыкам, каня замацаваў, то хоць якога бурака можна ўпотаў дахаты прытарабаніць ці саломы абярэмак. Сам Леўчык без нагі, з вайны такім вярнуўся, то і паспакуваў франтавіку: хоць нага і засталася, але перабіла яе асколкам.

Конік барджэй патрухаў уніз з грудка, а Мікулец выпінуў кашпук, няспешна, закінуўшыся каўняром ад дожджыка, скруціў самакрутку, прыпаліў і з асалодай зацягнуўся дымам.

Яшчэ якой паўгадзіны, і ён будзе дома. Думкі няспешна вязаліся ў галаве, пераскоквалі з аднаго жыццёвага падзеі на другую. Здаецца, гандляваў без прамашкі: пуд сала на базары прадаў, у знаёмага гарадскога юрэя пяць кілаграмаў цвікоў выпрасіў. Праўда, не тая, што трэба, сямідзесяткі, лашэй было б васьмідзесяткі ці соткі, але сыдуць і такія. На падлогу акурат хопіць. Не ўцяпеў, прыцаніўся на базары да сякера: задужа ж ёйкай здалася ў руцэ, дзяржак бярозавы, у руку не будзе біды як дубовы, выгнуты, акурат каб лашэй да работы было. Сякера, вядома, шчэ даваенная, загартаваная, а дзяржак новы. Купіў, хоць шкада было расставіцца з грашмыма, ды і дома дзве сякеры ад бацькі-нябожчыка засталіся. Працягнуў руку за спіну, намацаў пад сенам гладкае, халоднае лязо і задаволенна ўсімхнуўся. Такой сякерай і бёрны лашэй часаць, і пазы высыкаць, а кару сама зніме, толькі даткніць. «Зруб пастаўлю, — думаў Мікулец, — а там і жанюся. Стахвеніну Веру вазьму, пойдзе, куды яна дзенецца. Мужыкоў у вёсцы не асталяся, мо шчэ прыйдуць, хто на гаспалях валаецца, а я во, тут. Нага толькі скалечана, але ж рукі цэлыя ды галава на плячах. Стахвен стары куркуль, шчэ чырвоны залаты, мікалаеўскія, вядома, у скове трымае. «Надзеліцца, дзе ён дзенецца, — рашуча думаў Мікулец. — Верка не тавар, старавацца, таргаватца не будзе залужа».

Мікулец раптам успомніў той бой, у студзені, калі на іх батарэю 76-міліметраў пайшлі нямецкія танкі. Здавалася, што фашыстаў загналі ў кут, да Венгры дайшлі, але ж не. Ударыў нечакана, раніцай, з туману наваліўся. А снарадаў на гармату — па два-тры. Пяўкнулі, пяць ці шэсць танкаў задыміліся, а іх там ішло дзесяткі тры. Мікулец, затвор вырваў, у акуп закінуў, а сам не паспеў з усімі адбегчыся, мінамі накруў фрыц паціху. Угнуўшыся, памкнуўся ў сухі

княшы ды не дапаў: цюкнуў асколак у нагу, вышэй калена, як гарачым жалезам апёк. З гарачкі, не чуючы болю, бег яшчэ Мікулец да змогі, пакуль у княшах прытомнасць не страціў. Знайшлі яго нашы праз суткі, адубелага на холадзе: немца трохі паціснулі, падбіралі па акопах, у княшах забітых, каб пахаваць па-людску. Наткнуліся на Мікульца, думалі, што сканаў, ускінулі на падводу разам з мерцаюкамі, але на дробкіх калёсах ад болю ажыў, застагнаў.

Неўпрыкмет сцімнела, вецер, здалося, апіх, толькі нячутна шуршэў дождж. Наперадзе нечакана вырасла чорная паласа прысад ля чыгункі, дарога тут пясчаная, не гразка, але ў мокрым, зліскалым пяску колы грузлі глыбока, і конік, напінаючыся з усіх сіл, глуха тупацеў наперадзе, у цемні. За голымі дрэўцамі прысад раптам пасвятлела, як праз рэ-

вядома, падмагне вянцы класці. «Вось яна, жыцця, растуць яе, — ціха вылаяўся Мікулец. — Грошы былі б, у лесніка Амелячкі купіў бы гатовы зруб, пяць на восем, не калечыўся б з нагой з сырым лесам. Зруб ладны ў лесніка, да вайны шчэ на прадажу стаўляў, куркуль. Э-эх, жыцця, растуць яе. Кроў праціў немаведама за што, нагу пакалечылі, а падмагнуць чалавеку такому — ні-ні. Усе ў кусты».

Мікулец са злосцю, з пацягам шлягануў каня пугай, хоць патрэбы ў гэтым не было: калёсы цвірчалі ў глыбокай гразі, за чыгункай дарога ішла нізавінай, месца гразкае, глеістае. Конік памкнуўся быў наперад, але дзе ты выреш цяжкія калёсы з каламуты.

Неўзабаве дарога ўзгрэблася на вузкую, абсаджаную дрэвамі і кустоўем гравійку, няроўную, але сухую. Па правы



шата, сталі відаць чорныя галіны, зялёныя шапкі акацыяў, якія чамусьці ў гэту восень не скінулі ўсё лісце. Праз якую хвіліну з-за павароткі выбліснуў на рэйкі яркі слуп святла. «Скору, мінскі, — падумаў Мікулец. — Счас на станцыі прыпыніцца і далей, на Гомель памкне. За чыгункай гравійка пойдзе, а там і Ступы. Праз паўгадзіны дома буду».

Мікулец падагнаў лейцамі каня, бо дарога на пераезд крута брала ўгору, спыніўся перад шлагбаўмам, пазіраючы, як апошнія вагоны, з ярка асветленымі вокнамі, суніваючы перад станцыяй халу, але яшчэ імпульсна каціліся, з ляска-там.

У такім васьм вагонаў у красавіку, паўгода назад, прыехаў дадому і Мікулец, тры месяцы адваляўшыся ў шпіталі, у Львове. Нагу дактары ўратавалі, але ж стала карацейшай, скрыўленай.

Уздыкнуў Мікулец, глядзячы на тры чырвоныя кропкі на апошнім вагоне, які адпываў у цямоту. Дужа тады гараваў, падскокваючы з кіёчкам у шпітальным парку, але ж, разважыўшы, усё ж прымірыўся са сваім становішчам: нага — не галава, мог бы і скалець у тых венгерскіх княшах, калі б нашы прыйшлі пазней. А тут і ордэн Славы трэцяй ступені заспеў яго. За той бой, вядома. Маёр ваенкамандзі ўручыў.

Мабілізавалі Мікульца ўлетку сорок чацвёртага, калі на святанні ў Ступы увайшла рота нашых аўтаматчыкаў. Вёску яшчэ звечара пакінулі немцы. Аўтаматчыкі, адпачыўшы, пайшлі далей. На «студабекеры» прыехалі тылавікі, аб'явілі ўсім мужчынам прызыўнога ўзросту, каб прыйшлі да школы, перапісалі і тут жа перааправілі ў вайскове, выдалі каму «ППШ», каму трохлінейкі. Мікульцу дасталіся стары, абшарпаны аўтамат, якіх ён дагэтуль не бачыў. Сяржант Сямёнаў сабраў усіх гэтакіх недавукаў у клас, і праз паўгадзіны радавы Хведар Мікулец спазнаў ваенную навуку. Паваяваў трохі ў пяхоце, а потым тых, хто скончыў сямігодку, перакінулі ў супрацьтанкавую батарэю наводчыкамі.

Мікулец паваяваў крыху і ў сорок першым — паспелі ўзяць у войска на другі дзень вайны, але ж у першай сутычцы з немцамі іх роту рабілі. Ноччу Мікулец збег, тыліні два дзіраўся да Ступоў і ўсю вайну сядзеў ціха, асабліва не вытыкаўся. Паблізу вёскі вялікіх лясоў няма, партызаны амаль не паклаўліся, затое гарнізонам стаялі паліцаі. Мікулец не пайшоў ні да тых, ні да другіх: вайна быццам яго не тычылася.

Мікулец падагнаў каня, калёсы пратарабанілі па няроўным, выкладзеным са старых шпалаў, пераездзе, лёгка пакаціліся ўніз: «Счас узграбуса на гравійку, — думаў Мікулец, там два-тры кіламетры праеду і ўлева, па грэбелы, дацягнуся да вёскі». Увесь час трывожыла яго хата. Бёрны, вядома, прывязе, лес усім даюць, хто будзецца. А вось зруб скласці, трэба пуп намазольці. Стахвен,

бок, за прысадамі, праз паўкіламетра чыгуначнай станцыя. «Ну, ужэ ж дацягнуся, ужэ хутка», — веселіў падумаў Мікулец. Неба пакрысе праяснілася, дождж перастаў сеяцца, на ўсходзе выплыў месяц, і дарога няпэўнай шэрай паласой абазначылася наперадзе. На скрыжаванні, там, дзе гравійку пераекае сцэжка ад станцыі, Мікулец прыкмеціў цёмную постаць. Паўзіраўся, падагнаў каня і ўжо блізка разгледзеў, што гэта жанчына. Убачыўшы падволу, тая ўзмахнула рукой, выйшла на дарогу. Мікулец спыніў каня, і жанчына, ухажыўшы вялікі чамадан, хуценька падбегла да калёс, папытала:

— Вы проста едзце? Мне да Капылоў трэба... Во, з поезда сышла...

Мікулец яшчэ раз моўчкі аглядзеў жанчыну, перавёў погляд на чамадан і яму падалося, што быццам яна не тутэйшая, хатя гаворка знаёмая, выскокая.

— Не, маладзічка, у Капылах мне рабіць няма чаго, але садзіся, паўдарогі якраз і будзе. Са Ступоў я сам.

— Вой, тамака ж блізня, — узрадавана войкнула жанчына, забегла ззаду калёс, усягнула чамадан, прымасцілася сама на сене. — Дык дзякуй вам, а я ўжэ ня ведала, што тут панацы рабіць.

Збоч, абярнуўшыся, Мікулец сачыў, як яна ўладкоўвалася на задку, падагнаў каня. Крыху памаўчаў, спытаў проста так, каб не нудзіцца:

— Адкуль жа ты едзеш?

— Вой, з Германіі еду, ужэ дзён дзесяць таўкуся ў паяздох, — ахвотна адгукнулася жанчына. — Дзе на таварняках, а тутава во, у Мінску, пашанцавала на скоры сесці. Многа такіх цяперака, — уздыхнула, ямчэй уладкавалася на сене.

— Здаецца, ужэ прыехала.  
Мікулец скасавуўся збоку на чамадан — вялікі, пузаты, вядома, нямецкі. «Бач ты, прэ дабра, — падумаў мімаходзе. — І адзежа ейная нічога. Плюшавка шчэ новая, спадніца. Прыадзелася. Э-эх, не да пер'я да етай Германіі, не пашэнціла, а то б у шаўках бы вярнуўся». Памаўчаў, не абарочваючыся, спытаў:

— А як жа ты, маладзічка, утаділа ў ету Германію?

Тая зноў ахвотна адгукнулася, быццам і чакала, што спытае гэты пануры дзяцка.

— А ета ж хапалі людзей у сорок трэцім, некаж вясной, снег шчэ ляжаў. Я сама з дванаццатага года, дзетак двое асталася гараваць, мужык на хронце. І на калені падала, і маліла, і прасіла, ані блізка. Немцы, праўда, толькі камандувалі, а паліцаі нашы, капылоўскія, горай за сабак. Удвох за рукі, за ногі пабраліся і ўкінулі ў тую нямецкую машыну. А ў Германіі ў баўера кароў даіла, пальцы во не згінаюцца, апухлі. Не дай божа, на гарачка завезлі. Але я трывушчая, з-за дзетак усё сціраю.

Яна ўздыхнула, паўзіралася збоч дарогі



на пёмныя прысалы, быццам не верылася ёй, што дапаля да сваёй вёскі, глухавата працягвала:

— Эта ж во з поезду сышла, то бытта лятэй дыхаць стала. Тамака чужое ўсё, духам іхнім прапітана. Не так ступіш, не так прынясеш, усё крыкі. Праўда, не білі. А па дзетках як плакала. І цяперака во ня ведаю, як жа яны тутак, ці жывыя? Сястра стрыечная ўзяла, мабуть, іх, з машыны ёй нема крычала, ірвалася, адтулека, дак па галаве далі вінтоўкай, цяперака во шчэ шуміць.

— Трохі ж дабра вязеш? — Мікулец з-за пляча, абярнуўшыся, тыцнуў пугаў-ём у чамадан.

— Вой, чалавеча, якое дабро. Трантаў трохі ўзяла, каб дзетак адзець, на дарозе падабрала. Ды сяброўка, разам гаравалі, голак прынесла, то падзялілася. Прадам мо на базары людзям, якая капейчына будзе. Тутак ж голая ўсе...

«Маніць, сука, ныйначай, — не павярну Мікулец, — нахапалася ў гэтай Германіі ад пуза, такі рэзрух прайшоў. І магазіны наросхрыст, і хаты. Бяры — не хачу. Вуннека Мікалай Баўтрук вясной прыцягнуўся з хронту. Не маніць жа, у Прусіі, казаў, у любы дом заходзі, людзей нямашака, бяры, што душа зажадае. Хапаў, пэўна, усё, ды руку адарвала заграбшчыню. А эта і пагатове нажылася, войкае, што гаравала. На хронце гора, а ў хрыстаўскіх хлявох мо чысцей, чым у нашых хатах. Гаротніца, ядры яе».

Ён коса, збоку варожа зірнуў на жанчыну, яна сядзела бокам да яго, абярнуўшыся локцем на чамадан, перавязаны брызентавым рамянем, зласнавата падагнаў коніка, хаця той і прытаміўся за доўгую цяжкую дарогу, кradком, аднымі вачамі, не паварочваючы галавы, слізгануў па чорных абсадах за кюветам, заёрзаў на сене, быццам што муляла яму. «Яшчэ кіламетры два везці яе, тамака мне налева, а ёй прама, — чамусьці ўзнікла думка. — Тутак на грудок дарога ўзбягае, а потым ападзе ўніз, да мастка, да балота. А мясціна глухая, волькі ды вербалозы. Казалі, шчэ да рэвалюцыі Чарток п'яны ішоў са станцыі, быў такі ў Ступах прыдурак, то ў тэм балоце з галавой булькануў, што і не знайшлі, толькі шапка на купіне асталася».

Быццам мўлка было сядзець Мікульцу на драбінах, выпрастаў скалечаную нагу, зірнуў на неба: няпоўны месяц завалакла хмара, якая насунулася ззаду, цямнота, хоць вочы выкалі. Конік барджэй, без пугі, патрухаў з грудка, мякка, дробна біў капытамі па мокрым жвіры, калёсы труска падскоквалі.

— А ты, ета, маладзічка, хаця адпісала ў вёску, што жывая вяртаецца? — хаваючы дрыжжкі, якія праціналі ўсё цела, папытаў Мікулец. — Тэж, пэўна, чакаюць?

— Ай, не пісала. Пад мерыканцамі былі, дай малаграмацкая я. Выпусцілі, дак у дарозе ўсё, з лагера ў лагера перасылалі.

Знойкі холад зноў працяў Мікульцу. Масток усё бліжэй і бліжэй, балотам патыхнула, вадой застаяла. Мікулец ужо і не ўцяміў, як спыніў кача, злосна вылаяўся:

— Суп-понь, халера на яе...

Бордзенька скаціўся з драбін на ўзбочыну, прычыліў да каця і, быццам падцягваючы супонію, ухапіўся за аглабліну, пацягнуў да сябе. Конік пераступіў нагамі, чуючы ваўкаватую злосць гаспадара, скасавурыў вока.

— Стой, алродзе воўчае, — голас грубы, нутраны, і нават жанчына, якая дагэтуль спакойна сядзела, узняла галаву, трывожна паўзірала ў цямноту.

Мікулец пратэпаў да калёс, быццам раздумваючы, салзіцца ці не, падпроб сена, на якім сядзеў, і раптам рука намяцала гладкі, халодны дзяржак сякеры, на якую ён быў і забыўся; пацягнуў, але замінаў чамадан, і другой, вольнай рукой паспрабаваў сунуць яго. «Цяжкі, халера. Голкі. Цэлае багацце». І ўжо бытта ў тумане, мітуслівым, гарачым рыўком вышмаргнуў з-пад сена сякеры, жанчына спалохана паспрабавала адсунуцца, узмахнула рукой, і Мікулец коратка, з усёе сілы ўдарыў яе... Яна нема закрычала, і ён, ужо не цямячы, што робіць, біў і біў, каб толькі не чуць яе страшнага крыку...

Па крывулях-вольхах, па вербалозу зашаліўся дожджык, а Мікулец цягнуў абмякшае, яшчэ цёплае цела ў балота, далей ад дарогі, грузнучы на калені ў мяккім мокрым моху... Пастаў, паслухаў, як бульбочка чорная вада, і задыхана, прыпадаючы на скалечаную нагу, пабег да калёс, спынаючыся, абярнуў чамадан на бок, прыкідваў яго сенам. «Усё, ніхто не бачыў, — задыхаючыся, шаптаў сухім, гарачым ротам. — Усё, прыеду, змыю кроў. Усё...»

З паэтычнай пошты

# МОЙ ЦІХІ БЕЛАКРАЮ...

Мая ЛЬВОВІЧ

Не буду праслаўляць любоў сваю,  
Нікому сваю мову не хвалю  
І не навізваю. Калі пішу,  
Дык для яе тым ласкі не прашу...

У гонар у яе не п'ю віна,  
На косы на яе не ўю вянка,  
Ёй пышны не вымошчуваю насад.  
Красу б ты, вочы меўшы, бачыў сам,  
Красу ты сам адчуў бы, меўшы слых,  
Красу б ты, сэрца меўшы, сам спасціг.

Я не прашу ёй, беднай, памагчы,  
Гарэла б сэрца з сорама ў мяне,  
Каб, гордую, ды лашчылі яе  
З паблжлівай пагардай па плячы.

У кімсьці гэтая мелодыя няе,  
Хтось, да струмка прыпаўшы, п'е і п'е,  
Цяпельца гэтае хтось  
затуліў ад халадоў,  
Хтось ціха беражэ сваю любоў.

Разам з талонамі на цукар жыгачы  
Наваполацка атрымалі супрацьгазы.  
З пісьма.

Вестка ад вас, Уладзю,  
Пісьмо.

Як жа я з тым зладжу,  
З чым прыйшло?  
Талоны паўсюль талоняць,  
Ды каб у вас...  
Цукровым талонам салодзяць  
Супрацьгаз.  
Выдзяляюць падушна.  
Цешся з ільгот.  
Дыхавіца душыць  
Каторы год.  
Дзяўчом душылася, ўлазячы  
У супрацьгаз.  
Куды ж заўтра, Уладзіку,  
Можа, на Марс?

Ветка, мястэчка ветлас,  
Яблыневае веце  
Над празрыстай Сожавай плынію —  
З татавага ўспаміну.  
Цяпер над іншым Сажом яна.  
Яе твар, пакутай скажоны,  
Адбіўся ў атручанай плыні.  
Хай Ветка паклон прыме  
Ад таты майго, веткаўца,  
Які ўжо не даведаецца  
Аб гэтым слове запозненым,  
Аб гэтым паклоне апошнім.  
Але і на тым свеце  
Ён даведаецца аб Ветцы,  
Ён і там пачуе маленне  
Веткі свайго маленства:  
«Адсяліцца б хоць куды-небудзь!»  
Даляціць маленне да неба.  
І адчуе тата, і ўбачыць,  
Як канае яго Бацькаўшчына.

## НЕСЦЕРКА

Вясёлая крынічанька ў полі.  
П'еш і не нап'ешся.  
Добрая сіла, з вякоў у жылах  
зямлі несеная.  
Канец дваццатага веку. Беларуская  
народная п'еса —  
«Несцерка»...

Несцерка! Хіба мёртвы бы не смяюся!  
Несцерка, што для Юркі і Насці,  
Нявучаны, невыкшталены,  
выханіў шчасце

З-пад закапыленай кірпы  
шкаляра Самахваляскага.

Несцерка, што пана закідаў і засупоніў.  
Столькі ўсяго ўжо названа на Беларусі  
Імем Несцерка... Далібог, баюся,  
Скончыцца-ткі, што землякі  
яму высекуць помнік.  
Высекуць і пасярод кірману пастаяць,  
Каб не вылазіла з шпав панства,  
шкалярства, мальвіства,  
Старое і ў навамодных строі  
ўбранае свінства.

А людзі каб ведалі: тут ён, калі трэба,  
дык воль ён, Несцерка.

Грэх мерзнуць, калі йдуць лісты,  
Адусюль, столькі лістоў.  
Грэх мерзнуць, калі йдуць лісты,  
Ад усіх, ад столькіх сяброў.  
Грэх мерзнуць, калі адзіны лісток,  
Ад цябе лісток на парог лёг,  
Грэх, далібог,  
Мерзнуць.

Далёкі погук зноў лаўлю.  
Знаёмы, дарагі да краю.  
Я пазыўныя пазнаю  
Твае, мой ціхі Белакраю.

Пачуй адказ і адпавет,  
Усё, што берагу ў душы я,  
Дзеля цябе адной, шыпына,  
Зялёны ліст, чырвоны цвет.

Да пабачэння! Ды не разлучаемся.  
Бо слова ёсць звычайнае: сябруем.  
Трывожу вашую сабе бяру я.  
І гордасці я вашай прычашчаюся.  
Бо слова ёсць звычайнае. Бо шчасце  
Зусім звычайнае — быць вашым другом.

Згубіўся недзе на пошце «ЛіМ».  
Дашліце старонку з партрэта тым.  
Дзе лямант, дзе плач жалобны,  
Дзе сяброў развіталыя словы.  
І ягонае слова дашліце ў пісьме,  
Апошнія дні ягоныя — мне,  
Каб заплакаць, каб затужыць,  
Каб тугу пакласці, дзе ён ляжыць.  
Перасягла горла, няма.  
Ці з каменя тут мая,  
Ці слёзы мае замерзлі,  
Ці не ўмею, не разумею смерці?  
Ці грэх?  
Не прыйшоў з рамкаю «ЛіМ»,  
І калі б заплакала, дык аб жывым...

Красавік ты, красавік,  
Квітні мій хороний,  
Ты майго з'яўлення міг,  
Ты мае народжэння.

Дваццаць трэцяга мяне  
Маці нарадзіла.  
І тры дні я, і тры дні  
Сонцесі радла.

Дваццаць шостага ўжо  
Сонца стала чорнае.  
Дваццаць шостага ўзышло  
Гора мае горнае.

Тым зямлю маю звялі,  
Што схавалі праўду.  
Разляцеліся вятры  
Чорныя — у заўтра.

Вымерлі лясы-бары,  
Рэкі і даліны.  
Залішлі по собі  
Мертвасе пакаління.

Красавік ты, красавік,  
Ой, уміе любіць.  
Народзіце мене — і зямлі,  
Зямлі мене, мій квітнію.

«Краснаполле, мае Краснаполле!»\*  
Раставаў у цьме.  
Поле сваёй долі  
Пакідаў ты мне.  
Наляцеў жа на поле воран,  
Крумкач,  
Зерне выдзеў у ворыве.  
Ты прабач.  
Ты прабач мне, што на ворыве  
Злое зяло,  
Тое быллё чорнае  
Узышло.  
Берагла ж я Краснаполле  
Удзень, уначы.  
Поле долі твайёй — не здолела  
Уберагчы.

\*Радок Аляксея Пысіна

Чарнобыльская ноч.  
У чыстым полі цікуе  
Чатыры гады куля,  
З цябе не спускае ноч.  
Гэтак было ўжо. Нас яна  
Цікавала й тады.  
Цікавала чатыры гады.  
Толькі цяпер — нябачна.  
Толькі цяпер — паволі.  
Кроў выпівае-п'е,  
Цяпер забівае-б'е  
Бяззбройнага ў чыстым полі.

Якая на гэтай вайне  
Твая палівая пошта?  
Чатыры гады трывожнае:  
Хай кулі цябе абміне!

Добрай раніцы, добрай раніцы,  
Добрай раніцы весняй вадзе!  
Мне з вадзі хлапача радасцю  
Усміхаюцца вочы твае.

Можа, хлопчыку, можа, хлопчыку  
Будзе сніцца і ў далечыні,  
Як хлопчача ён, як хлопчача ён,  
Весні дождж на весняй зямлі.

Доўга доўжыцца, доўга доўжыцца,  
Поўным поўніцца тая вада.  
А мне з дожджыка, а мне з дожджыка  
Зяе весняй ўсмішка твая.

Я спяшаюся, я спяшаюся,  
Па-дурному канверты трачу.  
Я спяшаюся так, ныйначай  
Ужо заўтра ды нешта станецца.  
Адмовяць рукі пісаць,  
Дакульгаць ды скрыначкі — ногі,  
Ці не стане змогі паслаць,  
Ці атрымаць — змогі.  
Я баюся дзень змарнаваць,  
Я баюся хвіліну страціць,  
Калі можна яшчэ адправіць,  
Мне — сабе — адправіць — да вас.



# «СЕРЭНАДА»

ПРЭМ'ЕРА БАЛЕТА ДЖ.БАЛАНЧЫНА НА МУЗЫКУ П.ЧАЙКОЎСКАГА

Глыбокі цёмна-блакітны прывал сцэны; семнаццаць тонкіх жаночых фігур у доўгіх лазурных туніках стаяць бездакорна строгімі лініямі, з няўхільна павернутымі галоўкамі, з выразным рухам рукі — адначасова поклінным і адмаўляючым. Рухам, які трывожыць душу і розум ужо з першых тактаў музыкі. Але вось быццам больш моцны яе павеў — і мы ўжо імкнемся прасачыць, як сходзяцца і змешваюцца танцавальныя галасы і сустракаюцца і распадаюцца харэаграфічныя ансамблі. Палётнасьць танца тут галоўнае. «Серэнада» — гэта амаль чыстая сімфонія бегу. Аднак бегу ў харэаграфіі Дж. Баланчына, узноўленай на сцэне ДАВТа Беларусі, па сутнасці, няма, ёсць захопленне няспыннае парыванне, парыванне натхнення. Здаецца рэальным — распусціць замкнёную прастору сцэны, варта толькі захацець. Танец Баланчына радасны па сутнасці — ён не мітусіцца, і ён мкне ў адзіным эмацыянальным стане. І смутак у яго прыходзіць толькі тады, калі зусім замаруджаецца бег жыцця.

Бессюжэтны балет мае прыхаваны сюжэт: хваляванне жыцця, яго ўрачыстасць, сустрачкі, расстанні, гульні, натхненне, адчай і прасвятленне, — гэтая плынь запяўняе сабой усю прастору сцэны і залы, і над ёй лунае трапяткая, бездапаможная душа, што нясе нібыта наперадзе сябе і даганяе — што?.. Тое, што немагчыма дагнаць.

І мы перажываем катарсіс ад гэтага бессюжэтнага балета, узрушэнне, пра якое дарэмна марылі і мараць стваральнікі

жорсткіх балетных меладрам... І мя гэтаму ўзрушэнню — «Серэнада», балет-сімфонія.

Гэтая прэм'ера балетнага тэатра ДАВТа Беларусі — падзея ў агульным культурным жыцці нашай сталіцы. У рэкордныя тэрміны /крыху больш за месяц/ быў пастаўлены твор славутага амерыканскага балетмайстра Дж. Баланчына «Серэнада» — г.зн. адбылася першая і даўно чаканая сустрачка трупы з сусветнай класікай XX ст. Дзякуючы самаадданай працы выканаўцаў і пастаноўшчыка Урана Азімава, педагога Беларускага дзяржаўнага харэаграфічнага вучылішча, сцэнічнае ўвасабленне атрымалася вартым арыгінала.

Падкрэсліў гэта першае ўдалае асабнае не вядомай нам заходняй харэаграфіі. Бо спектакль «Ундзіна» балетмайстра Алена Бернара, таксама сумленна адпрацаваны і выкананы з відавочнай самааддачай калектывам тэатра, нельга прызнаць удалым з-за расплыўчасці асноўнай ідэі балета /пастаўленага, дарэчы, паводле канкрэтнага літаратурнага сюжэта/, ўзмацненая невыразнасцю харэаграфічнага тэксту. Таму можна сказаць, што беларускі балет, які сфарміраваўся ў 70—80-я гг. пераважна як аўтарскі, сустраўшыся са значным балетным спектаклем другога майстра, змог данесці да свайго глядача невядомае яму дагэтуль страснае душэўнае парыванне і нечаканы драматызм «Серэнады» П.Чайкоўскага.

Вядома, што мастацтва Дж.Баланчына адыграла велізарную ролю ў станаўленні і развіцці не толькі амерыканскага, а і ўсяго

сусветнага балетнага мастацтва. Традыцыі рускага балета, традыцыі Пеціпа і Фокіна, перанятая вучнем Петраградскага тэатральнага вучылішча Георгіем Баланчына, садзейнічалі фарміраванню сучаснай харэаграфіі. Ён аўтар многіх знакамітых балетаў, сярод якіх «Блудны сын», «Апалон Мусагет», «Крышталёвы палац», «Канчэрта барока» і такой сціплай на фоне гэтых назваў «Серэнады», пастаўленай у 1934 г. /Яна, відаць, найбольш уражліва адлюстравала настальгічную ноту ў яркай і бліскавай сімфоніі танца, што ствараў майстар усё сваё працяглае творчае жыццё/. Гэта пра яго, яшчэ маладога Баланчына-Баланчынава, было сказана вобразна і трапна: «Ёсць розныя кветкі. Адны расквітаюцца ранняй вясной, жывуць дзень-два і вянуць. Другія — летнія кветкі, іх ні вясной, ні восенню не адшукаеш. І ёсць кветкі, якія цвітуць з аднаго да позняй восені, магчыма, нават да снегу. Баланчынава такія».

Творчы светапогляд Дж.Баланчына схіляўся да балета-сімфоніі, і адначасова да нестандартнасці, «несіметрычнасці» Фокіна. Ён стаў педагогам, харэаграфам і стваральнікам новай школы. Яго шэдэўры непадуладныя плыні часу. Свет уласнага мастацтва ўяўляўся Баланчыну не як Сусвет, а як майстэрня, і прадмет яго штурку — танец. Ягоная творчасць не выходзіла за межы яго мастацтва: танец — галоўнае пры ўсіх абставінах. Баланчын адмаўляў эфектную дэкарацыю, меладраматычны сюжэт і грандыёзныя масоўкі. У абароне жанравай чысціні ён пайшоў да

лей за іншых. Адсюль — бессюжэтныя балеты.

«Серэнада» — гэта першы музычна-сімфанічны балет Баланчына. Тут пастаноўчык чуйна ідзе за развіццём сімфоніі, аддаецца музыцы як сапраўдны музыкант, якім ён, прынамсі, і быў /Г.Баланчынавадзе закончыў Петраградскую кансерваторыю па класе фартэпіяна/, і стварае харэаграфію чыста лірычную /1-я частка балета/, з элементамі сюжэтнасці, з намёкам на стасункі персанажаў /2-я частка/. І, нарэшце, што асабліва важна, стварае танцавальныя вобразы сімвалічнага характару, якія куды паўней адпавядаюць сімфанічнай музыцы, чым яе канкрэтнае сюжэтнае вытлумачэнне /3-я і 4-я часткі/.

Цікава, што балетмайстар разбурае кананічнасць і непарушнасць класічнага танца яшчэ і свабодой у распараджэнні салістамі, карыфэямі і кардэбалетам. Мастацкая мудрагелістасць задумкі пастаноўшчыка ў «Серэнадзе» праяўляецца ў параўнальна нескладаным, дакладней, крыху менш віртуозным тэхнічна, або, што яшчэ больш правільна, — больш спакойным і ўціхаміранным танцы галоўных салістаў і няўмольным шалёным напружэнні нават у самых спакойных, здавалася б, тэмпах музыкі ў чатырох салістах кардэбалета /Т.Шаметава, Ж.Лебедзева, Н.Земчанкова, Т.Бяршова/ і вакальна тэмпераментнай, амаль мужчынскай па сілавых рухах, але строга класічнай партыі ў першай салісткі /яе надзіва тэхнічна і таленавіта праводзіць маладая балерына Н.Сокал, якая ўжо вылучылася ў сольных партыях класічнага рэпертуару/.

Усё гэта даказвае, што школа Баланчына сапраўды адмаўляе сістэму «этуалей» — звышзорак балета, у адрозненне ад школ іншых балетмайстраў, якія робяць стаўку на выдатных танцораў. Кожная балерына трупы Баланчына можа танцаваць галоўную партыю і адначасова павінна заставацца адной з бездакорных клетчак кардэбалетнай істоты. Такі падыход да

## Выставы

# ЁЙ СПОЎНІЛАСЯ Б ДВАЦЦАЦЬ ШЭСЦЬ...

Яна вучылася ў Беларускай акадэміі мастацтваў на аддзяленні жывапісу, марыла стаць мастаком. Ні сям'я, ні побыт не здолелі б перашкодзіць ёй на гэтым складаным шляху. Але сёлет, у верасні, яна загінула ў аўтакатастрофе. Яна была з таго пакалення, што вырасла і сфарміравалася цалкам у новых умовах. Для іх гісторыя, старажытнае беларускае мастацтва, народная творчасць, натуральна ўспрынятае за першапачатак, пераасэнсаванае, прапушчанае праз сябе, стала асновай пабудовы самастойнага светабачання і фарматворчасці. Каларыт, лінія, пластычныя пошукі — так адбывалася станаўленне і яе творчасці. Частка з таго нешматлікага, што засталася, сабранае ў сяброў і знаёмых, увайшло ў экспазіцыю яе выставы ў акадэміі, пасля ў Доме мастацтваў. Краявіды, кампазіцыі батыкі...

Пра яе — словы сяброў, тых, хто ведаў яе, вучыўся разам.

Ірына Сяржаніна... Мілая, летуценная Іра...

Яна любіла жыццё, а сышла ў нябыт. Хацела паўнагучна зайграць каларовымі унісонамі і дысанансамі, а мелодыя раптоўна змоўкла, абарвалася глухой

цішыняй, толькі-толькі пачынаючы нараджацца... Здавалася б, усё так выдатна пачыналася: удзел у Канферэнцыі студэнцка-навуковай творчасці /1992, 1993/, выстава ў Германіі /г.Лейпцыг, 1993/, Польшчы /1993/, удзел у выставе творчай суполкі «Пагоня» /1992/, і — сродзены лістападаўскі дзень, у які галерэя Дома мастацтваў запрасіла ўсіх жадаючых на адкрыццё яшчэ адной выставы. Пасмяротнай. Прывечанай яе памяццю...

Халодная прастора залы падкрэсліла загадкавыя глыбіні жывапісу, цяжкую дынамічнасць батыкаў, лёгкасць і ўпэўненасць ліній графікі. Выстава аб'яднала нямногае з таго, што было зроблена, і зусім нічога ў параўнанні з тым, што магло б быць зроблена. Тэрмінова сабраныя па кватэрах, майстэрнях сяброў і знаёмых, гэтыя работы не далі агульнага ўяўлення аб Сяржанінай як мастачцы, аднак усё ж стварылі панараму развіцця ідэй, настрояў і фантазій Ірынінай душы, сталі

красамоўнымі сведкамі паступовага творчага сталення.

Яна спрабавала сябе ў рэльефным, пастозным пісьме і лёгкай аднаслойнай манеры, у распрацоўцы лакальных плям з пункту гледжання постімпрэсіянізму і іканіцы, у педантычнай пралісцы дробных дэталей і поўнай схематычнасці, абагуленасці. Яна стварыла свет сваіх мрояў, — свет белых гор і зялёных нябёсаў, дрэў, якія фіялетавым голлем палашчуцца ў аблоках, ружовых караблікаў у імглістай прасторы... Стварыла, але не замкнулася ў ім, як гэта даволі часта здараецца з маладымі мастакамі. Паглядаў на яе батыкі з серыі «12 апосталаў», што абыгрываюць адвечныя пытанні кожнага чалавека: «Хто я? Адкуль я? З якой мэтай прыйшоў у гэты свет?» Асаблівае адчуванне надае глыбокі сімвалізм колераў, выгібаў і разрываў тканіны.

А графічныя творы, што нясуць адчуванне дзіцячай неспраўднанасці, узнесласці, і ў той жа час расчараванасці дарослага, які раптам разумее, што дзесь далёка за плячыма згубіліся сцяжынкі дзяцінства... Мо згадаўшы каракулькі сына, Ірына адчула гэта найважней і выплеснула на аркуш паперы, які першым трапіў пад руку...

Нельга сказаць: «шкада, што яе ўжо няма». Гэта яе абрысы вымалёўваюцца ў густой зеляніне і далёкай сіні краявідаў, яе вочы глядзяць вачыма з партрэтаў, частанкі яе Душы лунаюць у эгарманізаваных абстрактных плямах...

Ірына КАРАНЕЎСКАЯ

Яе трагічная смерць узрушыла і прыгнула нас. Зараз яна глядзіць на нас, як праз тоўстае шкло, з-за якога не далятаюць гукі, а толькі рухаюцца нямыя цені. Але гавораць з намі творы, якія нясуць вытанчанасць і адухоўленасць яе таленту.

Складана зараз аналізаваць яе творчасць. Але падстава для размовы ёсць. У яе жывапісных творах —

мэтанакіраваны пошук сваёй пластыкі, свайго разумення жывапісу, насычанага пазііўнага светаспрымання, энергетыкай стварэння і захавання жыцця.

Ірына не замыкалася ў межах вузкай тэмы. Яна пераасэнсавала і фіксавала жыццё ў розных яго праявах. Яе цікавіла зменлівая, багатая на нюансы беларуская прырода. Яе краявіды адначасова выключным адчуваннем колеру, высокай жывапіснай культурай. Гульня яе багатай фантазіі нарадзіла іррэальныя вобразы, парадаксальныя суплёты ўражанняў /нізка «Вераціца сноў»/. Лірызмам і цэльнай прасякнуты кампазіцыі, прысвечаныя бабুলі.

Мастачка спрабавала сябе ў розных тэхніках. Не абмяжоўваючыся палатном і алеем, яна звярталася да такога забытага прыёму, як роспіс па шкле. Яе кампазіцыі па матывах румынскай іконы гэта святочная песня фарбаў, кранальнае зіхаценне фоліі нагадваюць шыры і наўныя творчыя спробы нашых бабুলі.

Але асаблівую ўвагу на выставе, прысвечанай памяці мастачкі, прыцягваюць кампазіцыі, выкананыя ў тэхніцы батык. Шматслойныя па сямантыцы, неардыннарныя па кампазіцыйным вырашэнні, яны з'яўляюцца складаным філасофскім кодам, які дазваляе давесці думку да высокай Абстрактцыі, не ігнаруючы пры гэтым пластычнай выразнасці і вытанчанай дэкаратыўнасці.

Адна з кампазіцый «Караблікі» — матэрыялізаванае імгненне мінулага. Мастачка знаходзіць цікавы прыём — яна драпіруе тканіну, пераўтвараючы батык у своеасаблівую «фіранку». Гэта надае яму аб'ёмнасць, запрашае глядача да дзеяння, да дзіцячай гульні: «А што ж там, за ёй?» А там — бязмужная белая прастора, бясконцасць яшчэ непрыятага жыцця і моцны жоўты акцэнт, што, як прамень, працінае гэтыя прастору, бясконцасць. Але — невялікае намаганне! «Фіранка» ператвараецца ў трапяткую паверхню вады, у акой, як у люстэрку, —



Гарадскі краявід. 1991.



тэхнічнага майстэрства артыстаў наводзіць на думку, што каб ставіць спектаклі Балачына, труп павінна мець найвышэйшы тэхнічны патэнцыял. І можна з упэўненасцю сцвярджаць, што калектыв нашчага балетнага тэатра валодае такім высокім патэнцыялам.

Лірыка Балачына з вялікім, але нябачным напружаннем процістаяць спусташальным уздзеянням жыцця, і процістаяць дзейсна. Яго гераіня здольныя пацуць нягучны голас блізкай бяды, прытоеныя крокі зусім недалёкага няшчасця. І, відаць, толькі балерына тонкага душэўнага складу здатная данесці бязгучны надыход трылогі і адчаю — без афектаваных рухаў, унутрана засяроджаная, не ламаючы класічнай формы.

Менавіта такое ўражанне робіць Інэса Душкевіч. Раптам ловіш сябе на думцы, што з усяго блакітнага рухавага воблака танцоўшчыц толькі яе вочы прыцягваюць і не адпускаюць цябе. Шырока раскрытыя, журботныя, як загарэўшыся яны спадзяваннем пры сустрэчы з Юнаком! Дуэт зачароўвае пlynню выразных рысак і прывідных рухаў. Упэўненае майстэрства і адвагу ў танцы дэманструюць В.Даўгіх і В.Захараў; у партыі Юнака вялікія тэхнічныя магчымасці, і кожны з выканаўцаў павольна адметны. Але прыярытэт у балете належыць усе ж жанчыне — Душы. Гэта пакутлівая Душа памірае, канчае, пакінутая. І цела балерыны марудна апускаецца долу, і гэтую канцавую стадыю руху І.Душкевіч перадае так выразна, што зала замірае...

Так, балетная труппа і пастаноўшчык спектакля У.Азімаў адолелі вялікую творчую працу, хоць у працэсе пастаноўкі даводзілася сутыкацца з рознымі цяжкасцямі. Напрыклад, відэазапіс спектакля «Серэнада» трупы Нью-Йорк-Сіці Балэ быў выкананы не старатна, а некалькімі нумарамі, г.зн. па-мастацку, і не дакументальна. Гэта стварыла дадатковыя цяжкасці для балетмайстра пры ўзнаўленні балета, вымагала асаблівай скрупулёзнасці падыходу, але пастаноўшчык годна адолеў выпрабаванне.

— З вялікім задавальненнем я працаваў з трупай беларускага балета, — гаворыць У.Азімаў, — бо вельмі радуе, калі вас разумеюць з паўслова, што сведчыць пра высокі прафесіяналізм трупы. Асабліва ўдзячны я балетмайстрам-рэпетытарам А.Смалянскаму, Т.Яршовай, Д.Браўдэ, А.Мартынаву, канцэртмайстру А.Сямёнавай. А таксама мастацкаму кіраўніку балета В.Елізар'еву за тое, што ён рызыкнуў даверыць мне такую работу. Падкрэсліваю высокае майстэрства жаночага кардэбалета і прафесіяналізм салістаў. Без іх узгодненага, адпрацаванага ансамбля гэты найскладаны твор не мог бы выглядаць належным чынам. Вельмі рады, што наш глядач так цёпла прыняў «Серэнаду», і выказаў спадзяванне, што гэтая сустрэча з творам вядомага амерыканскага харэографа не будзе апошняй.

...У пушце сцэны самотная жаночая фігурка — сімвал адзіноцты. Але вось з'яўляюцца яшчэ двое: мужчыну вядзе жанчына, вядзе, закрывшы яму рукамі вочы. Яны рухаюцца марудна і асцярожна — балет нібы губляе тэмп. Час запавольваецца і... над галавамі людзей у пушце глыбокай прасторы раптам успыхае вогненны пратуберанец, і рукі жанчыны адкрываюць вочы мужчыны. Гэта — Прасвятленне. І зноў танец набірае хуткасць, змяняюць адно адно дуэт, трыо, квартэт. Адзін мужчына і тры жанчыны. Тры іпастасі Душы. Іх танец уражвае, падтрымкі дзіўсныя і мудрагелістыя. Энергія страціў паласе ў рухах, і здаецца, гэтаму не будзе канца. І, нарэшце, — фінальная «дыяганаль», у ёй бездань вобразаў: сапраўдная «Серэнада зірочнай даліны».

Гордая і журботная фігурка жанчыны, падтрыманая мужчынскімі рукамі, нібы налятае ветразь, паволь праплывае над сцэнай, вабячы за сабой нашу Душу. І застаецца глыбокае шкадаванне ад таго, што вельмі кароткае імгненне судакранання з сапраўды чужою душой.

Наталля АЗАРКЕВІЧ

Музыка

# НЕ ХАПАЛА НАШАГА ГОЛАСУ...

ЗГАДКІ ПРА МІЖНАРОДНЫ ФЕСТИВАЛЬ ЮНАЦКІХ ДУХАВЫХ АРКЕСТРАЎ «РАСІЙСКІЯ ФАНФАРЫ»

Напярэдадні фестывалю дзень і ноч ліў няспынна моцны дождж, хмары згушчаліся, неба было чорнае, кепскае надвор'е нічога добрага не абяцала. Па распараджэнні мэра Масквы Ю.Лужкова ваенныя лётчыкі разганалі хмары, і раніцай заззяла сонца, пацяплела, зрабіўся святочны настрой — і зводны духавы аркестр Маскоўскай ваеннай акругі адкрыў свята горада.

Парад-шэсце прэфектур Масквы ад помніка Юрыя Дзюжару ўзначаліла Цэнтральная акруга — велі макет Крамля — як сімвал Расіі, як асяродак духоўнага і культурнага жыцця Масквы — макетам Храма Васілія Блажэннага, а вывад Крымскага моста ўвасабляў рамантыку і маладосць сталіцы. Малаўнічым было шэсце калон з духавымі ваеннымі аркестрамі, народнымі духавымі аркестрамі. Гучалі старадаўнія маршы, вальсы. Народныя танцавальныя калектывы, балетныя студыі спыніліся на праспекце, ладзілі скокі. Тэатральныя калектывы паказвалі фрагменты спектакляў, кляўдны. Вялікі надзе-мываны ляхві выйшлі розных персанажаў і зваркоў. Машыны, аздабленыя плакатамі, рознымі транспарантамі, макетамі, змянілі адна другую. Вялікую цікавасць выклікала калона дапаможных легкавікоў. Сярод удзельнікаў шэсця былі і зеленаградцы, а таксама дзіцячыя духавыя аркестры Масквы, Магнітагорска, Чэлябінска, Казахстана. Марш-парад свята Масквы доўжыўся некалькі гадзін. Прысутнічалі на свяце прэзідэнт Б.Ельцын, а таксама спадар Ю.Лужкоў.

Другі дзень фестывалю «Расійскія фанфары» праходзіў у Зеленаградзе. Напачатку — марш-парад, які ўзначаліў гасці — юнацкі духавы аркестр дацэбнага дома ў Казахстане. Малаўнічаве шэсце прадоўжыў Чэлябінскі юнацкі духавы аркестр, аркестр студыі духавой і эстраднай музыкі школы N 14 горада Магнітагорска. Горад напайняла прыгожая музыка песенных мелодый і маршаў. Гараджане расчулена віталі аркестры аплэдысмантам і суправаджалі іх да плошчы, дзе выконвалася канцэртная праграма фестывалю.

А вечарам у Палацы культуры адбылося ўрачыстае адкрыццё фестывалю.

Канцэртны аркестр Маскоўскага дзяржаўнага музычнага вучылішча духавога мастацтва прадставіў складаныя творы, якія выконваюцца рэдка: Бах, Партыта да мінор /1 ч./, Гендэль, «Паскалія», вальс з оперы «Жыццё за Цара» Глінкі, палурэ з оперы «Травіта» Вердзі і інш. Пад кіраўніцтвам дырыжора Р.Гехта, арганізатара гэтага першага фестывалю дзіцячых духавых калектываў, аркестр паказаў чысціню інтанацыйнага ладу, прафесійнае гучанне, высокае выканаўчае майстэрства. З тых калектываў, якія выступілі ў наступныя дні, асаблівае

ўражанне выклікалі музыканты Маскоўскага суворайскага ваеннага музычнага вучылішча і Дзяржаўны духавы аркестр Расіі /мастацкі кіраўнік і галоўны дырыжор Г.Галкін/. Прынамсі, дэфале «Віат, Расія» — складанае канцэртнае прадстаўленне ў руху, перабудова аркестравых груп, салістаў інструменталістаў у шэрагі, дакладныя прыгожыя павароты, рух у цэлым аркестра. Абавязковае харавое спяванне ў суправаджэнні аркестравых груп, танцавальныя прыёмы і розныя па на месцы, у руху і поўным складзе аркестра. Дэфале — гэта вышэйшы піяжак музычнага мастацтва, аркестравага майстэрства, стравай вывучкі і асабістае бездакорнае веданне і выкананне ўсяго рэпертуару кожным удзельнікам на паміцц. У канцэрце Духавога аркестра Расіі было выканана каля 15 розных твораў аркестравымі ансамблямі трубацоў, трамбаністаў з салістамі высокага класа. Святочная уверцюра Д.Шастаковіча, Па-дэ-дэ з балета «Шчаўкунчык» П.Чайкоўскага, «Палёт чмяля» з оперы «Казка пра цара Салтана» М.Рымскага-Корсакава і шэраг іншых твораў былі святочным падарункам маладому таленавітому пакаленню удзельнікаў фестывалю.

Фестываль быў выдатна арганізаваны прэфектурай, Упраўленнем культуры Зеленаградскай акругі г.Масквы, прэзідэнтам Саюза музычных дзяцяў Расіі. Усе удзельнікі былі размяшчаны ў санаторыях, забяспечаны адпаведным харчаваннем, транспартам. Калектывы атрымалі дыпломы і Міжнароднага фестывалю, а прэфектура Зеленаграда ўзнагародзіла ўсіх удзельнікаў і дырыжораў каштоўнымі падарункамі. У заключным канцэрце іграў зводны духавы аркестр у складзе дзіцячых аркестраў Масквы, Магнітагорска, Чэлябінска, Казахстана. Немагчыма сабе ўявіць, але дзеці выканалі на прафесійным узроўні складаныя, цяжкія, працяглыя па гучанні творы, такія, як «Паскалія» Гендэля, уверцюра «Эгмонта» Бетховена, уверцюра «1812 год» Чайкоўскага.

Фестываль паказаў значны рост таленавітых юных музыкантаў на духавых інструментах. У цяжкі час сціпла прадаўжаецца стварэнне новых дзіцячых аркестраў у агульнадукацыйных школах. На вялікі жаль, з-за складанага эканамічнага становішча Беларусі і адсутнасці спонсарскай падтрымкі не змоглі ўдзельнічаць у фестывалі нашы дзіцячыя духавыя аркестры. А шкада: думаецца, беларуская школа выглядала б годна на міжнародным узроўні.

Барыс ПЯНЧУК,

член журы фестывалю, народны артыст Беларусі, прафесар 20 верасня 1993 года.

З пошты «ЛіМа»

## ВОСЬ ВАМ І ПРЫКЛАД!..

4—5 лістапада 1993 г. падчас восеньскіх вакацый група навушчыцаў і выкладчыкаў Беларускага гуманітарнага ліцэя ў складзе 18-ці чалавек наведвала старажытны Полацк. З вялікай зацікаўленасцю і хваляваннем чакалі ліцэісты спаткання з горадам, гісторыя якога непарўна звязана з гісторыяй беларускага народа, гісторыяй станаўлення беларускай дзяржавнасці.

Экскурсія па Полацкім гісторыка-археалагічным запаведніку пачалася з наведвання музея беларускага кнігадрукавання. Вельмі цікавая экспазіцыя, прафесійна праведзеная экскурсія — усё гэта спрыяла добрай настрой. Тым больш, што наперадзе нас чакала спатканне з Сафійскім Саборам — гонарам беларускай нацыі, аб якім так многа чулі навушчыцы ў час заняткаў у ліцэі. І вось тут пачалі адбывацца дзіўныя рэчы. Нам, прадстаўнікам навукальнай установы, у якой навучанне вядзецца толькі на беларускай мове, давялося прасіць, каб экскурсія ялася на дзяржаўнай беларускай мове. З вялікімі намаганнямі гэта ўдалося зрабіць. Адміністрацыя была вымушана зняць з другой групы экскурсавода, якая з незадавальненнем правяла экскурсію на дзяржаўнай мове, якой яна валодае, як аказалася, выдатна. Пры развітанні ж гэты работнік культуры паведаміла нашым беларускамоўным дзецям: «На руском языке я бы провела экскурсию с вдохновением» /17/.

Заставаўся час да ад'езду, і мы вырашылі наведваць яшчэ адзін музей, які ўваходзіць у склад гісторыка-археалагічнага запаведніка —

краязнаўчы. У гэтай культурнай установе наш настрой быў сапсаваны канчаткова. Запаліўшы грошы за ўваход і экскурсійнае абслугоўванне, мы выказалі сваё звычайнае пажаданне, каб экскурсія ялася на беларускай мове. Тое, што мы пачулі ў адказ, можна пацуць хіба што на пясчэджаных вядомай арганізацыі «Белая Русь». Супрацоўнікі музея, а было іх трое /на жаль, яны не назвалі сябе/, у нетактоўнай форме пачалі вінаваціць выкладчыкаў у тым, што яны «навазьяваюць свой язык всемо». Ад работнікаў установы, якая абавязана захоўваць гістарычную спадчыну, мы пачулі шмат чаго іншага. Напрыклад, «неужэлі вы не поймат по-русски», «если вы так думаете, это не значит, что так думают все» і г. д. І гэты ў прысутнасці вучняў, якіх выкладчыкі выходзілі ў духу павагі да беларускай культуры, мовы. Ад такой экскурсіі мы адмовіліся, прагледзелі экспазіцыю самастойна. Дарэчы, грошы за экскурсію нам вярнуць адмовіліся, матывуючы гэта тым, што «билет уже оторван» /17/.

Зразумела, з якім настроем мы вярталіся дамоў з звычайна легендамі Полацка. Адна справа, калі з-за прылаўка ў краме недавучаны «савок» кідае табе ў твар «говорите правильно», а вашаго языка не понимаю, але калі гэта робіцца ва ўстанове, якая павінна паказваць прыклад выканання Закона аб мовах, то неабходна, каб вывады зрабілі адпаведныя дзяржаўныя органы.

В. КАЛАДЗІНСКІ,  
А. ЧАРНЯЎЧЫК



Жыровічы. 1992.

Мінулае, Цяперашняе і Будучае, зменлівы калейдаскоп дзіцячых уражанняў.

Наступныя тры работы аб'ядноўваюцца ў цыкл «12 апосталаў». Сумежнай кропкай гэтых кампазіцый з'яўляецца форма-сімвал, метамарфозы і розныя камбінацыі якой ствараюць узаемазвязь фармальнай знаходкі і складанай ідэі, надзяляюць прастору кожнай працы экспрэсіўнасцю і таямнічым жыццём.

Гэты сімвал — замочная шчыліна. Яна, як указальнік шляху да ісціны, прыадчыняецца тым, хто гэтага варты, хто настойліва ідзе гэтым шляхам. Але ключ да гэтага «шчыліны» — сам чалавек, частка ісціны і падабенства яе. Чалавечыя фігуркі-шчыліны то імкнуцца зазірнуць у прыадчыненую Таямніцу, то замыкаюцца ў кола, углядаючыся ў бясконцую бездань Космасу, то прыносяць сябе ў ахвяру, раствараючыся ў прасто-

ры і пакідаючы нам нязгасную ідэю жыцця. Зялёныя адценні абнаўлення, недаступна-касмійны сіні, непатэсны белы колеры нараджаюць гармонію разам з ахвярай пунсова-чырвонага, які ставіць тактоўны, але ўпэўнены акцэнт у нашай свядомасці.

Неардынарнае мысленне, тонкі мастацкі густ і высокапрафесійнае адчуванне матэрыялу дазволілі мастаццы матэрыялізаваць сваё разуменне філасофіі Быцця, данесці сваё асэнсаванне Шляху.

У апошні год свайго жыцця Ірына працавала прагна і плённа, быццам спяшаючыся адшукаць ключ да ісціны. Але лёс паклікаў яе ў далёкі Шлях... Адышоўшы, яна працягвае размаўляць з намі аб Вечным.

Надзея КАРОТКІНА

Фотарэпрадукцыі М.БАРАЗНЫ



Угодкі

# ШЛЯХАМ ПАКУТЫ...

370 гадоў таму, у лістападзе 1623 года, у Віцебску пакутніцкай смерцю загінуў полацкі грэка-каталіцкі арцыбіскуп Ісафат Кунцэвіч. Па-рознаму аценьваюць жыццё і дзейнасць гэтага чалавека нашчадкі. Вакол яго імя час ад часу ўзнікаюць дыскусіі, а то і не надта прыгожыя спрэчкі, але большасць сыходзіцца на тым, што гэта была неардынарная, моцная асоба, з якой звязана адна з пакутніцкіх старонак гісторыі Беларусі. Для вернікаў жа грэка-каталіцкага веравызнання ён — святы.

Сёлета ўгодкі смерці Ісафата Кунцэвіча разам з беларускімі уніяцкімі ўшанавамі і прадстаўнікі грэка-каталіцкага духавенства з Латвіі і Украіны, манахі і манахіні, семінарысты Львоўскай грэка-каталіцкай духоўнай семінарыі. Яны пабылі ў Віцебску, прайшлі тымі мясцінамі, дзе царпелі мучэнні святы Ісафат і дзе ён прыняў пакутніцкую смерць. На мурах былога манастыра прайшло набажэнства, увечары ля крыжа, устаноўленага ў гонар 1000-годдзя прыняцця хрысціянства на Беларусі, разам з удзельнікамі Віцебскай грэка-каталіцкай грамады яны чыталі акафіст і скончылі малітву зноў на мурах манастыра.

А назаўтра высокае духавенства паехала ў Полацк, каб і там прайсціся сцэжамі, якімі хадзіў святы Ісафат, паглядзець на святую Сафію, у якой некалі правіў ён набажэнствы, і самім правесці некалькі набажэнстваў для ўдзельнікаў грэка-каталіцкай суполкі, праўда, не ў Сафійскім саборы, як гэта было за часам Кунцэвіча, а ў... цесным былым «чырвоным» кутку адной з гарадскіх устаноў. Гэткаму «камфорту» госці не надта здзівіліся, бо, як сказаў рэктар Львоўскай духоўнай семінарыі ўладыка Юліян, ім і самім добра зразумела цяжкое становішча уніяцтва на Беларусі, таму што грэка-каталіцкая царква на

Украіне таксама зведала цёмныя шляхі, і цяпер яны абедзве выходзяць з катакомбаў, як некалі пасля доўгіх гадоў праследавання выходзілі з іх першыя хрысціяне.

Параўнанне зразумелае. Пасля забароны Уніі ў 1839 годзе грэка-каталікі вымушаны былі пераходзіць альбо ў праваслаўе, альбо ў каталіцызм лацінскага абраду. На Полаччыне, як і па ўсёй Беларусі, спынілі сваю дзейнасць уніяцкія храмы, яны перайшлі ва ўладанне да новых гаспадароў. 26 лістапада гэтага года, пасля 154 гадоў пералынку, у Полацку зноў была адпраўлена архіерэйская грэка-каталіцкая служба. Правёў яе ўладыка Юліян у тым жа «чырвоным» кутку. Полацкія уніяты, дарэчы, звярталіся да мясцовых улад у просьбай дазволіць правесці гэтую ўрачыстую службу ў Сафійскім саборы, але тыя спасаліся спачатку на небяспечныя трышчыны ў храме, а потым — на прызначаны канцэрт. Старшыня уніяцкай суполкі Мікола Шараг з горачай прамовіў пасля набажэнства: «Здаецца, улады проста забыліся, што святую Сафію нашы продкі будавалі не для канцэртаў». Значна, што Мікола тут трохі памылываецца. Летась, калі ў Полацку гучна святкавалася 1000-годдзе Полацкай епархіі, улады дазволілі праваслаўнаму духавенству правесці ўрачыстую службу ў Сафіі, і



яе разам з шанюнымі замежнымі гасцямі правёў сам патрыярх экзарх усяе Беларусі ўладыка Філарэт. А за дзень да гэтага грэка-каталіцкі святар айцец Казімір таксама адправіў службу ў гонар

той жа падзеі, праўда, не ў храме, а каля яго дзвярэй. Як кажуць, што было — тое было. На нашым лані змянілася і цяпер для полацкіх уніяцтва. За гэты час яны дабіліся дазволу на арэнду «чырвонага

кутка, які да гэтага выкарыстоўваўся для набажэнстваў рыма-каталікі. Які яшчэ куток гэтак увайшоў у гісторыю?

Усё ж, нягледзячы на ўбогія ўмовы, якія мала спрыялі святочнаму настрою, настрой ва ўдзельнікаў урачыстасці быў зусім не пасімістым. Прынамсі, пасля службы ўладыка Юліян казаў:

— Нічога не вырастае там, дзе нічога не пасеяна. Калі ж і сяхай саба і маленькае зернычка кінута ў зямлю, то яно з Божай дапамогай павінна вырасці ў прыгожае дрэва. І я веру, што цудоўнае дрэва, імя якому Беларуская грэка-каталіцкая царква, абавязкова ўзрасце на Беларусі. Тым больш, што і ў Віцебску, і ў Полацку мы ўжо спаткалі прыгожыя яго парасткі — грэка-каталіцкія суполкі. Ім нялёгка, першым заўсёды нялёгка, але хтосьці павінен быць гэтым першым. Мы вельмі ўдзячныя, што нашы аднаверцы з Полацка запрасілі нас, і мы ў якасці пілігрымаў змаглі пабыць на зямлі, дзе жыў і прыняў смерць за Хрыстова веру святы Ісафат Кунцэвіч. Мы разам з беларускімі братамі і сёстрамі прадаўжым яго справу і нясім людзям праўду аб адзінай царкве, аб тым, што павінен быць «адзін статак і адзін пастар». Мы верым, што надыйдзе гэты час.

Веры і ўпэўненасці ўладыкі Юліяна можна, напярэду ж, пазайздросціць. Асабліва, калі прыгадаць, што падзел хрысціянскае царквы — гэта раны на целе Хрыста. Каму ж наканавана залячыць гэтыя раны? Няпростае пытанне асабліва востра колы душу каля Полацкай Сафіі. Ды маўчыць Сафія: па ёй самой вунь пайшлі трышчыны, падобна, што яна сама чкае людской дапамогі. Ці дачкаваць? Маўчыць скаваная лёдам Дзвіна, схаваў пад тоўстым лёдам свае воды, у якіх гэтаў прыска адбіваецца святая Сафія. Застыла Сафія, не глядзіць больш у прарыстую раку, не любяцьца сваім адлюстраваннем, і пакуль не растае лёд, да самае вясны яны, відзіць, не палыве «над Дзвіною, нібы карабель».

І. ЖАРНАСЕК

На здымках: пачас угодкаў.  
Фот. П. РУСЕЦКАГА

Думка гледача

## ЦІ ЎСЁ РАЗУМЕЮЦЬ У СТАЛІЦЫ?

З НАГОДЫ ПРЭМ'ЕРЫ У ПРАВІЦЫЙНЫМ ТЭАТРЫ

Канец леташняга сезона для Мазырскага эксперыментальнага тэатра «Верасень» быў плённым хоць бы таму, што адбылася прэ'єра «Несцеркі», славаці п'есы ў новым увабленні. Паставіў яе ццперашні дырэктар і мастацкі кіраўнік тэатра С. Кліменка /мастан — П. Захараў, балетмайстар — А. Кастрыцкі/.

Крыку насцярожыла на самым пачатку спектакля незвычайнасць узаўлення атмасферы кірмашу: пад самай столлю — вешалкі з вопраткай, у асноўным адзенне панюў і падпанкаў. Сялянскай вопраткі не відаць было, можа, таму, што апанута была ў яе большасць выканаўцаў? Свяцілася яна ўсімі колерамі вясёлкі на акцёрах, і ўтварала непаўторны каларыт кірмашовага гуляння. Такім чынам, сама дэкарацыя п'есы выгадна вылучала асноўную аўтарскую мэту: супрацьпаставленне народнага і антынароднага, шырага, іскрыстага і — шпунга, паказнага.

Здзівіла і расчаравала тое, што ўвесь гэты рознакаляровы і зянкагалосы вір разжысёр-пастаноўшчы абмежаваў плакатамі-пракляццямі з намалёванымі глечыкамі, міскамі, бульбай, гуркамі, цыбуляй і іншымі сведчаннямі-пазначкамі кірмашу. Расчаравала і тое, што музыка гучала па фанаграме, а танцавалі чамусьці толькі «Цыганішчы», — ніводнага беларускага народнага танца не было.

Успомніліся мне мае маладыя гады, мой любімы народны тэатр, на аснове якога, дарэчы, і ўзнік цяперашні прафесійны калектыў. Яго разжысёр — Міхаіл Яхуімавіч Колас — чалавек апантаны, энергійны, мог не за

плату, а за падаляку энэіісі музыкантаў, стваральца аркестра, які суправаджаў спектаклі і ў горадзе, і ў вёсцы. У «Паўлінцы», у «Раскіданым гняздзе», у «Людзях на балюце», у казцы «Салодкі пірог» на сцэне былі сапраўдныя музыкі, — гэта вельмі ахвоўляла спектакль.

Але пойдзем далей па крутых сцяжынах народнага характару, сцэнічнага жыцця, прыгледзімся бліжэй да герояў, да іх паводзін.

Мазырска-Несцерка — асоба яркая, панаднародна прастая, але за гэтай абалонкай знешняй прастаты цэлая гама пачуццяў, нястрымная энергія, любоў да людзей, найвялікшае жаданне хоць на кропельку палепшыць лёс нешчасліўца, няўдачніка, даламачы ў бядзе любой цаной, няхай гэта каштуе нават самога жыцця. Несцерка Андрэй Іванавіч Лазароўскага — не толькі герой з сялянскага асяроддзя. Гэта сімвал праўды і справядлівасці, сімвал беларускасці з яе талерантнасцю, разважлівасцю, памяркованасцю і жаданнем разабрацца ва ўсім без крыні і гвалту.

Трэба бачыць вочы акцёра /а яму ўжо, дзякаваць богу, 83 гады/. Маладым агнём адсвечваюць яны, калі яго герой робіць людзям дабро, калі даведаецца аб нешчаслівым каханні Насці і Юрася і даламагае ім разблытаць клубок чэрствасці і няўва.

Андрэй Іванавіч — выхаванец першага Мазырскага самадзейнага тэатра. Клапаціўся аб яго акцёрскай будучыні і слава М. Я. Колас, які, на жаль, пакінуў Мазыр, з'ехаў у Расію і жюга /зноў-такі, на жаль/ ніхто асабліва не затрымаваў. Неаднаразова былы рэжысёр «Верасня» звяртаўся ў Міністэрства

культуры нахонт прысваення А. І. Лазароўскаму звання, але... не так проста прабіць сцяну непаразумлення і раўнадушша. У кожным куточку Палесся ведаюць А. І. Лазароўскага, ён даўно ўжо без разгалі і звання народны артыст Палесся, Гомельшчыны, але ў сталіцы гэтага не разумеюць. Ды і што казаць, калі сталіца гэтай нічога не зрабіла нават для таго, каб сабраць людзей у Доме акцёра на творчы вечар, прысвечаны 75-годдзю А. І. Лазароўскага. Людзі прыехалі з Мазыра — а гледача няма...

Але вернемся да спектакля. Як дасціпна пададзены кантраст паміж носьбітамі народнага светабачання і тымі, хто ўзрошчаны хлебам сялянскім ды няздолены яго ўшанаваць! Каларытнымі аказаліся фігуры пана Бараноўскага /М. Кліменка/ і Шкаляра /А. Кручко/. У іх шмат гратаскавага, прыўзнята-штучнага нават у вонкавым абліччы /Шкаляр высокі і худы, нібыта ўвесь свой век сох над навукамі, пан жа выглядае быццам і па-панску, але доўгія рыжыя вусы, акуратна заплечаны ў касік з банікамі, надаюць яго грознай асобе даволі смешны выгляд яшчэ і таму, што спалучаюцца яны з сакавітым басам/. Рэжысёрскае рашэнне своеасаблівае: застаецца прасветліна ў сапсаваных душах герояў, ім даецца апошняя магчымасць стаць людзьмі.

Цяжка было пазнаць у адметным выканаўцы ролі пана Бараноўскага былога студэнта нашага Мазырскага педінстытута Мішу Кліменку, які некалі рабіў першыя нясмелыя артыстычныя крокі, спрабуючы свае сілы ў ролі Валодзькі ў макаёнкаўскім «Трыбунале». Парадавала тое, што калектыў

папаўняецца таленавітай моладдзю. Заломніліся галоўныя выканаўцы: Ён і Яна, Юрась і Насця /М. Збіцкі і А. Баранская/. Ім удалося пераканаць гледача ў святасці і чысціні першага пачуцця нясмелага хлопца і дзяўчыны, якія, дзякуючы падтрымцы добрых людзей, здолелі адстаяць сваю чалавечую годнасць і права на каханне.

З коласавіцкіх палчэнікаў, па большыні сваёй, засталіся ў тэатры, апака А. І. Лазароўскага, людзі пенсійнага ўзросту. Гэта В. Казлоўская, М. Тарасенка, В. Нагорная, Н. Кунцэвіч. У «Несцерцы» яны іграюць эпізодычныя ролі, але як іграюць! Болей трэба было б маладым вучыцца ў старэйшых таленавітых акцёраў...

Адчуваецца, што Сяргею Кліменку, кіраўніку калектыву, жыць... няпроста. Няма ў Мазырскага тэатра «Верасень» трывай сувязі з вядучымі тэатральнымі калектывамі краіны. Што казаць пра нейкія сустрэчы, нарады і кансультацыі, калі на гастрольях у Мазыры купалаўцы і коласавіцы бываюць раз у 10—20 гадоў. Былі «Песняры», «Сябры», сімфанічны аркестр, Акадэмічны хор Беларусі, прыязджаюць да нас і замежныя калектывы, а вось прапагандаваць тэатральную нацыянальную культуру — няма каму...

Мазырска-Несцерка тэатр абслугоўвае чарнобыльскую зону жорсткага кантролю, — Хойніцкі, Брагіньскі, Ельскі, Нараўлянскі і іншыя раёны. Трэба бачыць, як яго там чакаюць, як сустракаюць, як ён там патрэбны дарослым і дзецям. Ніўжо гэты калектыў не заслугоўвае пільнай увагі з боку Міністэрства культуры і сваіх знакамітых калец?

25 гадоў па каліўцу збіраў М. Я. Колас найвялікшых, найдаражэйшых скаб Палесся — народныя таленты. Шмат што ўдалося яму зрабіць. Не кожнаму прафесійнаму калектыву выпадае гонар сыграць на сцэне Крамлёўскага тэатра, атрымаць залатыя медалі лаўрэатаў, заваяваць галоўны прыз на Прыбалтыйскім фестывалі тэатральнага мастацтва.

Памятаю, як Іван Мележ хацеў, каб «Людзі на балоце» ў выкананні мазыран былі паказаны на сцэне купалаўскага тэатра. Так і не дачкаўся...

Галіна ДАШКЕВІЧ

з Мазыра



# ЛіМ - часаніс

## ТЭАТР

### «ЗМАГАННЕ РОБІЦЦА КАХАННЕМ...»



«Традыцыйная кухня вострава Рукю», трагікамічная пантэмімічная пазна пра разарваны свет, час і чалавека, пададзена тэатрам-студыя пантэмімі «Жэста» і прадстаўлена публіцы... яшчэ ў маі сёлета года, але — на гастролях у Швейцарыі ды Германіі. У верасні ад «Традыцыйнае кухні...» закахтавалі на фестывалі тэатраў вуліцы і пляца ў Тройсдорфе /Германія/, у кастрычніку водар спектакля зазналі ў Любеку /Германія/, і толькі напрыканцы лістапада ў цэнтры мастацкай творчасці ВА «Інтэграл» па Асіповіцкай. І беларускія глядачы мелі магчымасць, як той казаў, паўдзельнічаць у змаганні, якое робіцца каханнем, як падае пачатак спектакля, прасцей, — у анішлага прэм'еры на родных падмостках. Ідэя, сцэнарыі, рэжысура і пластыка спектакля ажыццэўлены Славамі Іназемцавым, адмысловыя строі выштукавала Алена Сівякова. У спектаклі ўдзельнічаюць Г. Яроміна, Ю. Бянько, Т. Цурко, Г. Тобін, Г. Фамін і сам спадар рэжысёр Іназемцаў.



На здымках: Г. Яроміна і Г. Тобін у навае «Сон першы», Ю. Бянько і Т. Цурко ў навае «Багі».

Фота Мікалая МОРКАУКІ

### МІСТЭРЫЯ З «КАМЕРАТАЙ»

Містэрыя алапавала падмосткі Альтэрнатыўнага тэатра /прэм'ера 11 лістапада/: «Кайне» Дж. Г. Байрана ў пастаноўцы Вітаўтаса Грыгалючуса. Мастаком спектакля выступіў Юрый Тур, а найзакідаўленымі партнёрамі акцёраў Артура Федаровіча, Яўгена Жураўкіна /абодва — Кайны/, Алега Корчыкава, Ігара Забара /абодва — Люцыпары/, Антаніны Аксёнавай, Май Мартынені, Сяргія Нікіфаравіча, Віктара Васільева зрабіліся ўдзельнікі ансамбля «Камерата» і аўтар музыкі да спектакля Алег Шыкуноў.

### ЗОРКА РЫГОРКІ АСВЯТЛІЛА БЕРЛІН

Берасцейскаму тэатру лялек выпаў прыемны гонар адкрыць міжнародны фестываль «Каландыя гісторыі», які праходзіць у Берліне з 25 лістапада па 25 снежня. Араспачалі фест беларускія лялечнікі спектаклем «Рыгорка» — ясная зорка — Анатоля Вірцінскага ў пастаноўцы Алега Жугжы — спеасаблівай «элітнай карткай» тэатра. Гэтым разам у спектаклі былі заняты артысты Т. Тэвасян, У. Тэвасян, І. Герасевіч, У. Зайцаў.

На працягу месяца лялечную эстафету на біблейскія тэмы падтрымалі 5 лепшых тэатраў Германіі, тэатр з Францыі /г. Безансон/, Кіеўскі гарадскі тэатр лялек. Дарэчы, з усіх тэатраў лялек былога СССР, а тым больш Беларусі, Берасцейскаму тэатру выпала першаму гастрэляваць у Берліне. Глядач, для якога ў першую чаргу арганізаваны фестываль, здаецца, не застаўся раўнадушным да мастацтва беларускіх твораў.

І. Х.

## МУЗЫКА

### ГЭТА ЁСЦЬ ІХ АПОШНІ?

Надзіла ціха рыхтуюцца да свайго чарговага, XI з'езда кампазітары Беларусі. Увесь імпрэз, відэа, скіраваны натов, каб гожа выглядаць у канцэртных праграмах. А іх — багата. Афіцыйна адкрыццё з'езда паслязавтра, але музыка, вызначаная для «прадстаўніцтва» на гэтай буйной арганізацыйна-творчай імпрэзе, ужо загучала ў канцэртных залах сталіцы. Будзе і нямала прэм'ер. Пералік прозвішчаў гудзе тут усялякі сэнс, бо свае творы аддае на суд слухачоў практычна кожны чалец Саюза кампазітараў, а іх ужо дзесяткі, дзесяткі... Грамадскіх незадаволенасцяў у бок кампазітараў: знайшлі

ж час — людзі калядуюць, а яны выбары ладзяць! /Выбары старшын прайшлі Саюза кампазітараў, якое даўно і стала ўзначальвае І. Лучанок, прызначаны пакуль на 25 снежня/. А ўвогуле кампазітарам, як і ўсім творчым людзям, можна паспачуваць. Далейшая фінансавая падтрымка іхняй суполкі з боку дзяржавы робіцца ўсё больш праблематычнай, і сёй-той з сумам уздыхае: «А ці не будзе гэта наш апошні з'езд?» Пачакаем. Пабачым. Што-ці па ведамін-напішам.

Н. К.

## ГАСТРОЛІ

### І ГЛЕДАЧЫ — ПРА СЯБЕ...

323 па 27 лістапада доўжыліся спеасаблівыя дабрачынныя гастролі Беларускага паэтычнага тэатра аднаго акцёра Галіны Дзягілевай па Беларусчыне, чым арганізатарам выступіў член Асацыяцыі беларускіх журналістаў Беларусчыны Ян Мордань /яму дапамагаў Віктар Стахвук і ягонае фірма «Эльзімікс»/. Пяць спектакляў /«Любіцца...» А. Вірцінскага, «Белы сон» паводле Ларысы Геніюш, «Выгнанне ў рай» В. Тарнаўскай і В. Ваўчковай, «Дзве прыгоды Лямюэля Гулівера» Е. Брашкевіча, «Добравесце ад Уладзіміра» паводле У. Караткевіча/ трох акцёраў — Галіны Дзягілевай, Валерыя Шушкевіча і Аляксандра Ігачонкі ў супрасаджэнні гітарыста Уладзіміра Бельшавы і спэраўдзілі вандруючы паказ па Беларусі, Гарадку, Гайнаўцы, Бельску, Дубнах Царкоўных, Нараўцы, Ліўкове. Амаль кожны са спектакляў суправаджаўся сустрэчамі акцёраў з публікай, так бы мовіць, па-за межамі тэатральна арганізаванай тэатры, — за кубкам гарбаты і за столікам пры свечках. Самым каштоўным, з пункту гледжання мастацкага кіраўніка тэатра «Зніч» Галіны Дзягілевай, і сталіся гэтыя зносіны з глядачамі, якія жадалі гэтакама парасказаць пра сябе, як і паглядзець спектаклі.

На здымках: В. Шушкевіч у спектаклі «Добравесце ад Уладзіміра» і Г. Дзягілева ў спектаклі «Белы сон».

Фота У. ПАНАДЫ

## ФЕСТИВАЛІ

### ГОД СЯМ'І — З ПЕСНЯМІ

Ва ўскіім разе, гэтак прапаноўваюць сустрэць наступны год, абвешчаны Генеральнай Асамблеяй ААН як Міжнародны год сям'і, арганізатары новага рэспубліканскага фестывалю. Гэта будзе свята сямейных ансамбляў і пройдзе яно 15—16 студзеня ў Слоніме, Слонісім раёне. Арганізатары — Міністэрства культуры, Управленне культуры Гродзенскага аблвыканкома, выканкомы Слонімскага гарадскога і раённага Саветаў народных дэпутатаў — праводзяць гэтую акцыю з мэтай прыцягнення ўвагі грамадскасці да праблем сям'і, развіцця ды папулярнага сямейнага мастацкага творчасці, захавання і пераамясціцця сямейных традыцый. Удзельнічаюць у фестывалі вакальныя, інструментальныя, харэаграфічныя, іншыя сямейныя ансамблі, сямейныя тэатры, якіх будзе наладжаны конкурс. Журы конкурсу ўзначальвае прафесар М. Дрынеўскі. Пры ацэнцы выступленняў будзе ўлічана выкананне майстэрства, самабытнасць і арыгінальнасць рэпертуару, сцэнічная культура, мастацкае афармленне праграмы і касцюма і да т. п. Лепшых чакаюць грашовыя ўзнагароды, падарункі. Арганізацыйна-творчыя справы ўскладзены на Беларускі інстытут праблем культуры, Гродзкі абласны навукова-метадычны цэнтр ды аддзел культуры Слонімскага райвыканкома.

## ЛІТКУР'ЕР

### ЖЫВЕ «ЖЫВОЕ СЛОВА»

Рэдкая радзі — ці тэлеперадача можа праіснаваць некалькі дзесяткаў гадоў. Сярод іх — перадача «Жывое слова», якая ўпершыню прайшла па рэспубліканскім радыё 26 лістапада 1963 года. Яе імямкім вядучым — пісьменнік Уладзімір Юрвіч.

30-гадовае «Жывое слова» была прысвечана сустрэчы, што адбылася ў гэсцёўні мінскай сярэдняй школы N 108. Школьным клуб таксама мае гэтае ж імя — «Жывое слова». Пра тое, як узнікла перадача, расказаў У. Юрвіч. Рэдактар «Жывое слова» Галіна Шаблінская гаварыла пра тое, як і сёння перадача ініцыяца прапанаўдалаць родную мову, прывілаць любоў да яе. За трыццаць гадоў прагучала 328 выпускаў «Жывое слова». Пра асобныя з іх нагадаў былы рэдактар перадачы Геннадзь Пашкоў, ён прычытаў таксама свае вершы, прысвечаныя характэру матчынай мовы. Бралі слова і паэты, якія прыйшлі ў літаратуру на без дапамогі «Жывое слова» — Алякс Бадак, Уладзімір Магзо, Леанід Прычак, Волга Савасцюк. А вучні перадавалі гэсцей канцэртан.

Н. К.

### У ДЗЕНЬ НАРАДЖЭННЯ

Як вядома, 26 лістапада 1930 года нарадзіўся наш вядомы пісьменнік Уладзімір Караткевіч. Яго імен названа вуліца ў Оршы, там стаіць яму помнік, працуе музей.

Стаіць помнік /недароблены, замарожаны ў прамым і пераносным сэнсе гэтага слова/ і ў Віцебску. Ды ёсць спадзяванні, што наступна-тай іх-нон ён будзе ўрачыста адкрыты і адна з вуліц горада стане вуліцай імя У. Караткевіча.

26 лістапада пакаці зямляка ўшанавалі кветкамі і шчырым словам павагі і любові да яго начальнік аддзела культуры Віцебскага гарвыканкома В. Кібісаў, сакратар абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі А. Салтук, паэты Д. Сімановіч і У. Палкоўнік, арганізацыя імя Якуба Коласа А. Лабанок, загадчык літаратурнай часткі тэатра С. Дашкевіч і іншыя.

А. САКАЛОЎСКІ

## ЛЕАНІЛА, ЖОНКА МАКСІМА

У вёсцы Таргунь Докшыцкага раёна ўшанавалі 100-годдзе з дня нараджэння знакамітай зямлячкі, пісьменніцы, жонкі Максіма Гарэцкага Леанілы Чарняўскай. Слова пра яе сказалі віце-прэзідэнт Акадэміі навук Беларусі Р. Гарэцкі, лаўрэат прэм'іі імя М. Гарэцкага, устаноўленай выдавецтвам «Мастацкая літаратура», Т. Голуб, дырэктар Горацкага гісторыка-этнографічнага музея У. Ліўшыц, дацэнт Віцебскага педінстытута А. Канальска, пісьменнік І. Стадольнік.

Докшыцкі народны тэатр паказаў спектакль «Як Насцерка па свеце гуляе». Сваё майстэрства паказалі таксама народны ансамбль «Раніца», юныя цымбалісты з мясцовай музычнай школы. Працавала выстаўка Дома народных рамёстваў.

Т. ЧУВАХОВА

Вечар, прысвечаны юбілею Л. Чарняўскай, прайшоў і ў Горках. Аб горацкім перыядзе яе жыцця расказаў У. Ліўшыц. Пра трагічны лёс сям'і Гарэцкіх гаварыла Т. Голуб. На вечарыне чыталіся творы Леанілы Усцінаўны, гучалі песні.

М. СТУДНЕВА

## КАНФЕРЭНЦЫІ

### СТРЭМІНСКІ Ў МІНСКУ

З нагоды 100-годдзя з дня нараджэння вядомага беларускага мастака-авангардыста Уладзіслава Стрэмінскага ў Мінску адбылася канферэнцыя, у якой бралі ўдзел навукоўцы, мастацтвазнаўцы, мастакі. Яшчэ колькі год таму, калі ствараўся Беларускі фонд культуры /адзін з арганізатараў гэтай канферэнцыі разам з Міністэрствам культуры, Беларускай акадэміяй мастацтваў, Саюзам мастакоў і іншымі афіцыйнымі ўстановамі/, у спісе, дзе адзначаліся ўсе слаўныя беларускія дзеячы розных стагоддзяў, імя У. Стрэмінскага нават не згадвалася. Пра яго мелі ўяўленне хіба што прадстаўнікі мастацкага кола, ды і то як пра тэатрыка сусветнага авангарда без дачынення да Беларускасці. Сёння мастак



Плакаты, прысвечаны канферэнцыі, — Г. Яноміна.

виртаўца на радзіму; так, спэсмена, так, з цяжкасцю, бо большасць нашага грамадства дасюль нічога не гаворыць яго імя. Але нават сам працэс виртання, да якога прычымніўся беларускі друк, канферэнцыя ў Дзяржаўным мастацкім музеі, узбагачае не толькі нашу гісторыю і мастацтва, але і светабачанне. Пэрформенс, «дзея» маладых беларускіх мастакоў на вуліцы Гарбарнай /цяпер Ульянаўскай/, каля дома, дзе нарадзіўся мастак, магчыма, пачатак нічым не стрыманага, прыгожага вулічнага свята, зрабіць якое спрабавалі яшчэ авангардысты на чале з Шагалам і Стрэмінскім.

Канферэнцыя прапанавала вярнуць вуліцы Ульянаўскай былою назву, а таксама правесці выставу творчасці Уладзіслава Стрэмінскага, распачыць выданне ягоных тэатрычных прац у перакладзе на родную мову.

Н. К.

## АНОНС

### БРАВА, МАРЫНА!

20 снежня на сваю, ужо трэцюю, аўтарскую вечарыну запрашае сяброў, усіх аматараў музыкі маладая кампазітарка Марына Марозава. Мерапрыемства выходзіць за рамкі «афіцыйных» канцэртаў, што прайдуць падчас з'езда кампазітараў рэспублікі. Таланавітай вучаніцы Яўгена Глебава, будзем спадзявацца, дапамогуць здзейсніць яе смелую задуму запрашэння для ўдзелу ў канцэрце вядомых спявакі /у іх ліку Наталля Руднева, трыа «Рамонак» пад кіраўніцтвам Уладзіміра Турчынскага/, а таксама дзіцячы калектыв «Вічоркі», харэаграфы і музыкі.



У творчым багажы члена Саюза кампазітараў Беларусі, дацэнта Беларускага педагагічнага ўніверсітэта Марыны Марозавой — 2 сімфоніі, балет «Стойкі алавыя салдацікі», музычная казка «Муха-цацкагула», кантата «Памяць» на вершы Генадзя Бураўкіна, Рыгора Барадуліна, Максіма Танка, Анатоля Вірцінскага. Яна — аўтарка сюітаў, канцэртаў для фартэпіяна з аркестрам, шматлікіх рамансаў...

Вядома, каб праслухаць усё створанае, не хапіла б і цыкла вечарын, таму Марына пабудавала праграму на тых творах, якія напісаліся за апошнія два гады. Некаторыя з рамансаў Марыны Марозавой ужо гучалі падчас вечарын, прысвечаных Ніне Маціш, памяці Жэні Янішчыц. Тым не менш гэта будзе амаль цэлая гадзіна музычных прэм'ер: песні, рамансы, харэаграфічныя кампазіцыі, фрагменты з буйных музычных твораў...

Застаецца пакуль у сакрэце, ці выступіць у канцэрце жонкі вядомы бард Алег Атаманаў, а таксама іх старэйшы сын — сямігадовы Кірыла /які, між іншым, браў удзел у летніх гастроліх мамы ў Польшчы/.

Нагадаем: 20 снежня, а 17 гадзіне ў актавай зале Беларускага педагагічнага ўніверсітэта /не бытаць з суседнім будынкам Беларускага ўніверсітэта/ вас чакае Марына Марозава. Уваход ва ўніверсітэт — з боку плошчы Незалежнасці.

Іван ЖДАНОВІЧ

На здымку: Марына МАРОЗАВА.

ЛіМ - часаніс



# ГАСПАДАР ГРААЛІА

(Пачатак на стар. 5)

дных» рэчаў студэнтаў. Першаадкрывальнікам вёскі пасля вайны быў не хто іншы, як Лявон Баразна, які паводле сваіх вандраванняў па вёсках Гродзеншчыны склаў імпрызаваны, аматарскі альбом — у асноўным са здымкаў адзення і прылад працы /гэты рытэнтны альбом з беларускай этнаграфіі знаходзіцца ў архіве Міхася Хведаравіча, я яго гартуе. — Ю. З./ Баразна і натхніў студэнтаў ідэяй этнаграфізму, зараз у сваёй мовы і патрыстызмам... Потым ужо яны самахоць рухаліся ў навуку і пракладлі там новыя кірункі. Міхась жа адначасна захапіўся народным касцюмам: ён да інстытута скончыў Мінскі тэхналагічны тэхнікум па спецыяльнасці канструаванне і мадэляванне адзення, добра ведаў швейную тэхніку, усе прыёмы шыцця, і вельмі любіў завіхацца над вырабам адзення — як, на яго погляд, таксама мастацкім, а не толькі вузка-прыкладным творам рук чалавечых. /Пасля гэтага шаўцоўска-краўцоўскае ўмельства надта прыгадзілася яму, калі давялося займацца стварэннем сцэнічных касцюмаў для Дзяржаўнага акадэмічнага народнага хору імя Г. Цітовіча і іншых мастацкіх калектываў/. Папярэдніку ў яго не было — прастора чыстых магчымасцяў. Ён і выкарыстаў іх, ідучы сваім шляхам... у вёску. З прагай спазнаўся няхітрым сялянскім скарбам, без /так было перш/ усведамлення якіх-кольчых «звышзадач» Міхась Раманюк на дзесяцігоддзі аддаў сябе вёсцы; няма, бадай, на Беларусі зараз мястэчка ці буйной вёскі, дзе ён ні быў. Па сутнасці, ён ператварыўся ў сапраўднага «нароўніка», бо збор аўтэнтыкі быў толькі часткай, можна сказаць, фармальнай, — больш шырокага і глыбокага — духоўнага пранікнення ў сялянскі свет Беларусі. Бо дзеля таго, каб заглянуць у той клуначак «на смерць», трэба было перш прайсці шлях да душы тае жанчыны, выслухаць яе, можа, найшчырышую за ўсё жыццё душэўную споведзь, паспагадаць гаротніцам і небаракам... І толькі потым, можа, скарыстаць што-кольчых з няхітрага скарбу, а то й не скарыстаць...

\*\*\*

— Людзі перада мной адкрываліся, бо я не лез да іх напрамом, без жадных перасцярог, а знаёміўся спаваля, пытаўся заўжды спачатку пра лёс, долю, і толькі потым прасіў расчыніць куфар альбо камору. На ўвагу да іхняга жыццёвага лёсу людзі нежэ ўдзячна адгукваліся; я адчуваў, што гавораць яны вельмі шчыра, спавядальна... Цяпер моцна шкаду, што не было ў мяне тады магнітафона, што не запісаў тыя спавяданні, — атрымалася б, відаць, цэлая энцыклапедыя лёсаў беларускага сялянства... Сотні, тысячы сустрэч-знаёмстваў і столькі ж лёсаў-аповядаў... Потым, перазнаёміўшыся, людзі паказвалі і андарак «на смерць», і кашулю, і хустку... Вельмі шкаду, што не запісаў тых распавядаў...

\*\*\*

Затое збіраліся рэчы, асабліва расла калекцыя народнага адзення. На яе аснове пазней і было зроблена Міхасём Хведаравічам мастацтвазнаўчае раянаванне народных строяў Беларусі і выдадзеныя памянутае альбом — галоўная, як ён лічыць, яго «заслуга» ў культуры. Не інакш дзякуючы таму Беларусь з канца 70-х пачала займаць свой пасады між народамі не ў чым-небудзь, а ў сваім, адметным, аўтэнтычным убранні: калекцыя адзення М. Раманюка экспанавалася ў Парыжы, Ліёне, Санкт-Пецярбургу, Кіеве... Пачалі знаходзіцца пэўныя аналогіі касцюма беларускай жанчыны канца XIX — пачатку XX ст. і убрання жанчыны галацкай... І інш.

\*\*\*

— ...Чаму літоўцы, эстонцы імкнуліся да незалежнасці мацней, чым мы? Таму што калі ў іх нацыянальнае свята, то інтэлігенцыя апранала народныя касцюмы і выходзіла на вуліцы, плошчы /сам бачыў, калі вучыўся ў Вільні. — Ю.З. — Карнавалізацыя ўсёй краіны!/. У салонах-магазінах яны куплялі касцюмы, вырабленыя аўтэнтычнымі майстрамі, творчасць і праца якіх там заўсёды цанілася і цэнніцца вельмі высока, нашмат вышэй, чым у нас. Прысутнасць аўтэнтычных рэчаў у сям'і, у інтэр'еры жылля для прыбалтаў — безумоўная, бо яны, рэчы, — індыхатары і вылучальнікі нацыянальнай энергіі, сродкі сімвалічнай сувязі з продкамі. Гэта і спрыяла самацвярдзенню культуры /і, можа, мацней, чым якія свядома-па-

літмчныя сродкі/. На жаль, у нас хіба Максім Танк апранаў кашулю, калі яго маляваў Пётр Сергіевіч...

— Зноў жа — у Вільні тое было...

— Так. Цяпер так апранаецца моладзь, якая ладзіць вечарыны. Дарэчы, моладзь робіць касцюмы сваімі рукамі. Напрыклад, гурт «Ліцвіны», Валянціна Якімовіч з коласавскага ліцзя шмат кашуль вышывае, я купіў у яе муліна...

— Такім чынам, рэчы застаюцца для наступных пакаленняў, што адрываюцца ад напярэдняй глебы, — сімбаламі панадчасавай сувязі пакаленняў?

— Акрамя таго, выходзяцца звычайная пашана да таіх уласных, жывых бацькоў! сваякоў. Японцы керамічную чашку для гарбаты, якую вырабіў прадад, цэняць вышэй, чым вырабы з золата /чай у майстэрні пілі, вядома, з японскіх філіжанак... стылізаваных, аднак. — Ю.З./

Нам вельмі важна сёння стварыць як мага больш такіх рэчавых «індыкатараў», каб яны трапілі ў кватэры. Бо ні тэлевізар, ні кіно не заменіць рэч за рэчю...

Што да мяне /Ю.З./, дык я ўпершыню спазнаў пачуццё форсу, прымераўшы на галаву рэч — дзедзюўскі саламяны капялюш... не, не беларускі, — нямецкага паходжання, баўэрскі; дзед прывёз яго дамоў з нямецкага палону, куды трапіў ажно ў 1939-м /жолнеж Войска Польскага/, а вызваліўся — у 1944-м... А сёння ў мяне з «нацыяналістычных» рэчаў — хіба матчыны сурзеты, вышытыя маці ў дзявоцтве, на пасег. Яны, накінутыя на абжур настольнай лямпы, зрэчас напамінаюць мне пра іншае, цяплейшае, дамашняе цяпло на свеце... Толькі цяпер такіх сурзетаў ніхто не вышывае...

Як не разумець, што да стыхійнай мастацкасці, мастакоўскага майстэрства вёску змушала самі ўмовы жыцця, калі ўсе патрэбы і запатрабаванні вырашаліся на месцы: хлеб, малако, мяса, адзенне /з абуткам вось была праблема/, прыладнае начынне, само жылло, хата. І нават лубочныя віды, вышытыя дзеля аздобы хаты на даўгіх кавалках матэрыі. Ды і нават царква была ў хаце, дамашняя /і цяпер так ёсць/. У гарадской кватэры вясцоўцу чагось не стае, не хапае... Цялеснасці ці самадастатковасці, ці чаго яшчэ? Бо вясковая хата — гэта сапраўдны /па, так бы мовіць, функцыянаванне/ замак, крэпасць з усімі выгодамі. Дом з вялікай літарай. І, дарэчы, такім ён стаў для нашага селяніна, для маіх бацькоў — зусім не «старшыня» — якраз у злавасныя «застойныя» ў канцы 60-х, у 70-я гады наша вёска расквітнела ва ўсіх сэнсах, апроч, сапраўды што, «ідэалагічнага»: борзды будаваліся хаты-мураванкі і з дрэва харомы, набываліся тэхніка — матацыклы, легкавыя машыны, расло падвор'е і рахункі на ашчадных кніжках. Выдаткаванне бацькамі-вясцоўцамі дзецім-гараджанам грошай на машыну альбо на «кавалераты» было нормай! Стан цяперашні варты жалю ў параўнанні з тымі часамі і іх магчымасцямі. Так што сялянства цалкам небеспадстаўна клянне цяперашнімі неразбярэху і заняпад. «Савецкая ўлада мяне на... ла!» — адчайна-пакорліва таму, што адбылося, выказаўся мне нека аднавясковец-працаўнік, што працаваў на ферме і да 1991 года наскладаў на кніжку 40 тысяч для сям'і-юнакоў! /Гадуючы і здаючы быкоў, свіней і г. д./ А што з тымі грашыма зберажонымі стала пасля жніўня 1991-га — вядома... Вось таму і «на... ла»...

Рэчыны свет беларуса — сродкамі лектара — раскрывае перад студэнтамі М. Раманюк. Але лекцыя ён не кажа — пле, спявае, прызнаючыся ў любові да гэтага зрубу, аканіц, печы... Ён, як закаханы чалавек, зараджае сваіх дзецін-«крытыкес» /мастацтвазнаўцаў будучых/ гэтым каханнем да роднага, свайго. Ён і сам — прыклад любові; такая асоба вартая сабою самай, а не вымучаным навуковым аўтарытэтам альбо спрактыкаваным рытарствам перад аўдыторыяй...

\*\*\*  
О родное май! Як доўга да цябе  
шлю я, квалы падарожнік...

\*\*\*

Міхась Раманюк даляў-такі да... Беларускай Жанчыны. Ён у яе і закаханы, бадай што, найбольш. Бо — што такое плацце /не сукенка!/, — як не вобраз душы, мары тае жанчыны, якая яго вырабіла і апранула?

— ...Касцюм пачынаецца з самога вобраза, з падбору жанчыны. У нас вялікая праблема стварэння нацыянальнага тыпажу. Мне хацелася, каб мав строі насілі тыпавыя жанчыны-беларускі. Таму для фатаграфавання я заўжды доўга падбіраў жанчын, каб іх выявы, па-першае, увасаблялі нацыянальны тып, па-другое, каб яны ў будучым сталіся карыснымі мастакам-жывапісцам. Дарэчы, у ілюстраваным выданні эсэ У. Караткевіча «Зямля пад белымі крыламі» выявы жанок таксама адабраны ашчадна, бо аўтар разумее, што гэта болей, чым фота, гэта — вобраз...

— Вы, мке здаецца, занадта сціпла выдаеце сваю быццям выключна збіральніцкую місію ў справе стварэння народнага касцюма. Усё-такі вы падыходзілі да справы як творца, МАСТАК...

— ...У справе стварэння ідэалу трэба даваць таму творцу, які вырас на гэтай глебе, на тутэйшай зямлі. Выпадковы чалавек, вырашчы на салонах, выхаваны на часопісах мод, будзе маляваць часопісны, інтэрнацыянальны вобраз-тып манекена. Мода — інтэрнацыянальная рэч. У Парыжы новыя ўборы дэманструюцца на мулатках...

Так што даваць варту трэба мастаку, які зросся з глебай. Такі мастак лепш зможа вылучыць тыпаж. Тыпаж — як не толькі знешнасць, але і як душу, духоўны стан, характар...

— Значыць, строй пачынаецца з ЖАН-ЧЫНІ?

— Безумоўна.

Па-першае, трэба мець веды, бо часта змешваецца адзенне з розных рэгіёнаў, розных этнічных груп, і яго трэба ўмець адрозніваць. Гэта часцей здарэцца на памежжы. Па-другое, спалучэнне ў часе. У сялянскіх куфрах захоўваецца, не раўнулочы, адзенне гісторыі, розных стагоддзяў. Важна выявіць стыль часу. Таму даводзілася фарміраваць і стылі. У нас, дарэчы, дагэтуль уяўленне пра Беларусь занадта «роўнае», аднастайнае, адно-беларускае, калі можна так сказаць. А Беларусь — розная! Розная — па этнаграфічных праявах. Возьмем для прыкладу хоць бы тое ж самае адзенне: рознасць суцэльная. І гэтую рознасць можна прасачыць па ўсёй традыцыйнай культуры: розніца фальклору, мова /дыалекты/, матэрыяльная культура і г. д. У Літве, вы ведаеце, даўно прыняты этнічны падзел на некалькі самастойных, адрозных этнічных груп. Думаю, для нас гэта задача будучыні. Найперш — задача для этнаграфічнай навукі і навуц, з этнаграфіяй звязаных...

— Але вернемся, спадар Міхал, да мастацкага зместу вашых строяў. Ці можна назваць строй мастацкім выўленнем пэўнага духоўнага ідэалу нашага народа /як, скажам, малявалі Алены Кіш/?

— У нейкім сэнсе можна. Калі назваць касцюм, строй адмысловай ідэальнай мадэлю, то ідэальнай мадэлю чалавек хоча існаваць у Сусвеце, у Космасе... Прыкладныя рэчы тут не падыходзяць. Жанчына наша ніколі не пойдзе фатаграфавання, калі ў яе запэчаны фартух... Яна абавязкова павінна пераапрануцца, памыцца, прычасацца. У запэчканым, буднім адзенні цэжка выглядаць годна і пашанліва.

А што датычыць філасофіі строю, дык ён, строй, як бы спалучае чалавека ўнутранага з навакольным светам. Строй маскіруе цэла ад знешняга свету. Адзоты чалавек — гэта ўжо не сапраўдны, не рэальны чалавек, а ідэальны — бо аздоблены, прыкрыты адзеннем, якое выяўляе чалавека для свету ідэальна. Калі назваць чалавека інтымным, малым космасам, а свет — космасам вялікім, то апратка — абалонка чалавека паміж цэлам і светам, паміж малым і вялікім космасамі. Гэтую ж мяжу паміж космасам сімвалізуе парог і дзверы ў хаце...

Так што той ці іншы чалавек для нас заўсёды асацыюецца ў звязцы з нейкай апраткай. Апратка — знешні вобраз чалавека. Прычым кожная дэталё адзення можа нешта сімвалізаваць: напрыклад, пэўныя віды фартухаў сімвалізуюць цяжарнасць жанчыны /бо фартухом яна як бы прыкрывае будучае дзіця ў сабе/; пояс — тую ж мяжу паміж малым і вялікім космасам: жанчына без пояса — распусная...

— Я думаю, сучасная жанчына ў вырабе плацця больш глядзіць на тое, што адзела суседка, альбо заклапочана тым, чым

прынадзіць мужчыну, — чым думае пра «космас»...

— Тым і адрозніваецца традыцыйная культура, касцюм, ад касцюма дызайнера, што першы не тыражуецца, нават не дубліруецца. Народны касцюм даласаваны да адной асобы. Нашы пра-прабабулі, ды і нават маці яшчэ, рабілі касцюмы для сябе самай, уласнаруч. А адзенне горада — эталоннае, стэрэатыпнае, г. зн. ідэал красы тыражовы, не настолькі індывідуалізаваны, як у культуры традыцыйнай вёскі. Канешне, найлепшы варыянт для жанчыны — заказваць і шыць плацце ў швачкі з улікам індывідуальных запатрабаванняў, але ўсё адно індывідуальнасць тут не тая, што была раней, калі жанчына вырабляла строй сама...

— Дык, можа, знаходжанне ў «сітуацыі вёскі» ўвогуле больш спрыяльнае для творчага выяўлення чалавека /любога, не толькі «мастака»/, чым знаходжанне ў «сітуацыі горада»?

— Магчыма. У кожным разе ў вёсцы народ — сам творца свайго красы...

●  
Можа скласціся ўражанне, што альбом адзення М. Раманюка па змесце занадта «штэльны», сурова-стрыманы, што ў ім зымат цiotы ды мала «душы», «эрасу»... Не сказаў бы, што эрасу як такога ў альбоме няма, хутчэй наадварот: альбом мне ўяўляецца ўвогуле першым доследам беларускай жанчыны як прадмета любовання; эратычнасць жа — уласцівасць плоці натуральнай, спакойнай, не значорыста-раздражнёнай... Мне асабіста даяццат раманюкоўскага альбома вельмі нават сімпатычны /і надзвычай цэжка адрозніць сярод убранных прыгажунь памочніц-студэнтак і вясковых «аўтэнтычных» дзяўчат; шкада, што такіх здымкаў у альбоме надта няшмат.../.

Па сутнасці, Міхась Хведаравіч сабраў першую калекцыю тыпаў беларускай жанчыны: з цэнтральнай Беларусі /заможны з прыкметамі «заетасці»/, з Палесся /перша-родна-дзікі/, з усходу /замучана-заклапочаны/, і, нарэшце, з захаду — замужна-свабодалюбіва-шляхотны тып /узор апошняга, як на маё ўспрымання, — н. 400, «жанчына ў традыцыйнай намітцы і свіцы. Канец XIX ст. Брады, Пружанскі раён»; яна ж — н. 394 у альбоме; здымкі 70-х гадоў/. Міла бачыць на тых «палавых» здымках і Яўгена Шунейку з Пётрам Васілеўскім — у тых гады адданых нейкі час справе этнаграфічнага адраджэння...

А калі казаць пра тое, што выклікае ў мяне асаблівае асабістае замілаванне, дык гэта выява неглюбскага строю /н. 231 у альбоме/, дзе мірная кампанія едзе на возе: жанчыны, дзяўчаты, хлапчухі-падшыванцы... Вёска едзе ў рай... Куды ты едзеш, вёска смяхотліва, у які рай?...

\*\*\*

— Дык калі ж, Міхась Хведаравіч, знікне наша вёска? /Задаю, думаючы што «права-кацыйнае» пытанне/.

— Яна ніколі не знікне... І напрыканцы XIX ст. таксама казалі, што традыцыйная культура знікае... Але я і сёння падчас экспедыцый /нават у вёсках, дзе не раз быў, у тых жа маіх любімых Аздамках у Столінскім раёне/ знаходжу н о в а е, раней невядомае. У рэчах традыцыйнай культуры можна разгледзець усю традыцыю — у адным эрэе. Напрыклад, аналізуючы паходжанне касцюма, можна дайсці да вытокаў народа... Яна сінкратэчная, культура наша.

У мастацкім сэнсе традыцыйная культура набывае новыя формы. Чалавек і па сённяшні дзень купляе рэчы імкнучыся пераабраць пад сябе, перашывае, напрыклад, плацце і г. д. Відаць, традыцыя знікне тады, як знікне народ...

Я вельмі веру ў адраджэнне свят — асабліва Дзядоў. У лучнасці з продкамі ты робішся дужэйшым... А цяпер мы бачым разрыў традыцыі, нешанаванне працы бацькоў. Калі ў вёсцы сучасная маладзіца вышываным ручніком вымае з печы саганы — гэта ўжо дэфармацыя традыцыі, разрыў... Знікне вёска, якая набліжана да горада: пераходная. У такіх вёсках перарываюцца адносіны з продкамі, родам... Застануцца някранутая горадам вёска і сам горад.

— Хіба няма падстаў не баяцца, што гэты ненажэрны традыцыйнаму культуру горад не паглыне і пакуль някранутую вёску?

— Але з горада людзі зноў перасяляюцца ў вёску... Тут вяртанне ўвогуле да прыроды, таму што горад касуе гэтую лучнасць Чалавека і Прыроды, і дзесь падсвядома такі перарыў адчуваецца для беларуса /як і фізіялагічна адчуваецца таксама. — Ю.З./ Так што такое вяртанне — натуральнае.

...Няспынна ўтвараюцца новыя супольнасці людзей. Адны суполкі збіраюцца, іншыя — раскідваюцца, гэта няспыны працэс... За-трымаць супольнасці нязменнымі немагчы-



ма. Урбанізаваная культура, такім чынам, можа зноў трансфармавацца ў традыцыйную...

— Мне здаецца, што сённяшні гараджанін, які вырастае на «відэах», прыйдзе ў вёску больш як спажывец, а не як нейкі там «аднаўляльнік традыцыі»...

— Але ёсць генетычны покліч вяртання, які з цягам часу ў чалавеку прарываецца. Напрыклад, зусім неадразу дарослы чалавек становіцца «нацыяналістам», не адразу задумваецца, дзе і што яго Радзіма, чаму ён — гэты, а не той... Зараджаецца новыя традыцыі, аднаўляюцца новыя рэчаіснасці. А ранейшыя аўтэнтычныя здабыткі застаюцца ў выглядзе сувенірнай прадукцыі. Адраджаюцца ж гурты, народныя рамействы... Вядома, народны касцюм у тым выглядзе, якім ён быў, паўтарыць немагчыма...

— Вам не сумна гэта ўсведамляць?

— Як паглядзець... Эстонцы, захопленыя ідэяй аўтэнтычнасці, нейкі час спрабавалі на адным з астравоў захаваць традыцыйны лад жыцця. Ды — турысты-«выпрабавальнікі» не вытрымалі такога ладу... Застаецца тэатр, нацыянальнае кіно, опера, сувенірная прадукцыя, абгаечаны сучаснага касцюма...

— Ці ёсць у нас фабрыкі, якія б маглі вырабляць хоць бы стылізаваную пад аўтэнтыку прадукцыю?

— Гэта праблема з праблема. Я не бачу тут выйсця, хоць і выступаю часта... На гэтым не заробіш грошай. Энергію роду ў плацце можа заклесці толькі аўтэнтычны майстра... У Літве аўтэнтычныя рэчы — рукаворныя, зробленыя надомнікамі. У Беларусі ёсць камбінат Саюза тэатральных дзячаў, дзе робяцца касцюмы для сцэны, але якая ж там аўтэнтыка...

Выход ёсць. Гэта стварэнне фальклорна-этнаграфічных калектываў, у якіх бы самаруч рабіліся б касцюмы. Каб не з вёскі людзі ехалі ў Менск, а на месцы рабілі строі. І падключалася школа. Навошта там урокі працы /асабліва ў вёсцы/ — дзеля «асваення» станкоў?!

Патрэбны таксама навуковыя лабараторыі, без іх анікуды не дзеянне. Вясковая жанчына ўпаасобку з такой работай не справіцца, бо ёй трэба паказаць, што шыць. Многаве забудзена, шмат дзе традыцыя пералёна... У мяне апошнім часам нават з'явілася гэтакія ідэя-фікс: каб у кожным раёне, гарадку быў работнік культуры /музейшчык, краязнаўца/ — рэканструктар аўтэнтычнай традыцыі; гэта значыць, каб па навуковаму ўзнаўляліся сапраўдныя рамействы, сапраўдныя касцюмы, сапраўдныя песні... каб не было гэтак званых фальклорна-этнаграфічных кічу, які пануе цяпер паўсюдна. Муслі, у гэтым кірунку ёсць над чым падумаць нашаму Інстытуту культуры /цяпер ужо ўніверсітэту — Ю. З./...

Вёска яшчэ можа рэалізаваць навуковыя выкладкі. Акрамя іх, патрэбны сыравіна і матэрыялы. Калі касцюм пачне вырабляцца ў фальклорных калектывах, гэта будзе нямаля...

— Ці ёсць патрэбныя кадры ў Акадэміі мастацтваў?

— Калі я набіраў першыя наборы студэнтаў, ездзіў з імі ў экспедыцыі, то быў аптымістам. Але энергіі аднаго чалавека тут не стае... Я працаваў з новымі курсамі, а старэйшыя тым часам адыходзілі ад этнаграфіі, сыходзілі ў іншыя сферы, дзе можна было адразу атрымаць асалоду. Тым выпускнікам я пасля задаваў пытанне: а што ты ўмееш рабіць? Яны ж не ўмеюць ані шыць, ані ткаць, ані маляваць...

— А хіба можна гэтану навучыцца без адпаведных умоў?

— Умовы ёсць. Патрэбна жаданне.

\*\*\*

Патрэбна жаданне... Ды кола беларускага жыцця коціцца-пакончваецца не пытаючыся пра нашы жаданні ці нежаданні прымаць прышласці. Жаданні тут выцягваюцца пачуццямі і разгубленасцю перад векам новым. Нам нясцерпна-цяжка вытрымаць спакойнасць, знаходзячыся ў такім стане; застаючыся на ўсё тым жа месцы, мы не можам далей рахмана паказаць дарогу іншым то на Запад, то на Усход. Мы і самі зараз — крыначнае пытанне, і, бадай, толькі прарокі, паэты і метафізікі здольныя зараз дарадзіць нам нешта супакойнае...

\*\*\*

Прарок казаў: «Сыходзіш, вёска, з яснай явы...» — і прадказаў лёс беларускага БЫЦЦЯ ў XX стагоддзі.

Паэт сказаў: «Калі аднай вякоў гайнэй ваўкоў завье, не трэба анікому ён, сум ля сляпых слупкоў...» — прадчушы пакуты беларускага ДУХУ пры канцы стагоддзя.

Лірык і метафізік, аднаведна, казалі: Я — рыба.

Я талы што выкінута з вады.  
Кругі гарачыя ліюцца прад вачамі.  
Травой мне пазнае.

О, як пазнае мне травой!  
Мне здаецца: я — чалавек  
І на траве ляжы. Ад сонца зможа.  
Але я рыба  
І — я паміраю...

Дзіўныя рыбыны —  
уначы  
плаваем у бязмежжы,  
а ўдзень  
блужаем па сцэне,  
шуканым і ёй  
роштыя страчанага бязмежжы...

— І выказалі двуруч драму беларускае ДУШЫ.

Метафізік пайшоў далей — ён больш рэчаісны, і ён не мог не прызнаць паўнамоцтва таго, што ёсць:

Той свет і гэты з'яўляюцца ўва  
мне...

З дня ў дзень, з году ў год, з веку ў век збіраюся з тайнай жадай,  
каб калі-небудзь абвернуць сваё існаванне,  
адолець дваістасць і стаць насампрады-дзё сабой...

Я ведаю: гэтак, як ёсць, не павінна быць.

Але гэтак ёсць.

Гэтае прызнанне, далей, абяртаецца — і праз тое здымаецца — знаходжаннем метафізічна-арганічнага ШЛЯХУ з пакуты і дваістасці:

Становімся тым, кім яшчэ не былі...

\*\*\*

А не былі мы ў Горадзе, тым самым, нязнана-страхавітым... Ды, дзякуючы ўпару паспеламу слову метафізіка, знаходзяцца і словы прыручэння і прымірэння і гэтай чарговай судыбіны-нязнанасці:

Горад горды і выкародны: ён стаіць на высокім месцы — на ўзгорку, на крудэ...

Ён — бесперапыннае перайтварэнне доўжыцца ў «горнае», мінулае ў «ародунае», ён — існае народзіны, і таму ўсе позіркі сыходзяцца да яго, і таму ўсе дарогі сыходзяцца ў ім, і таму ўсім крывікам і радзімам ён нібы ўзаварада, родны і дарагі...

Да горада горніцтва вёскі, лясны, пасадны, палі, агароды, і ён з'яўляе іх у радзімкі, а разнаісную грамаду — ... гурты ў народ.

І нават калі горад знікнецца дашчэнту, зоравы да гарадзішка, народ і радзіма становяцца тым ішодзімам, з якога ён адраджаецца зноўку.

У гарадзе валодарыць Развалод, зсерад радзюнца Разнедзэ...

\*\*\*

У Горад уступае Пан  
Сазі і Касы

— дадамо мы.

●

Дык што ён шукаў — Міхась Раманюк? Што збіраў-шукалі З. Пазняк, А. Маранкін, браты Чарняўскія, браты Луцкевічы, Ластоўскі, Скарына?

Што збіраюць сёння і чым у тым збіранні кіруюцца сучасныя нашаніўцы, грамадоўцы, фронтаўцы... сотні беларускіх юнакоў і дзяўчат?

— «Прыдбаць зямлю, набыць свой кут?» Для мяне, прынамсі, адказ на гэтае пытанне сёння ляжыць за межамі вымоўнасці. А чыста рамантычна думку я сфармуляваў бы так:

БЕЛАРУШЧЫНА.

БЕЛАРУШЧЫНА — як прыгожае паданне, жаданы міф.

БЕЛАРУШЧЫНА — як ідэалістычны цэнтр прыцягнення душы, што вызначае і парадкуе свет рэчаў вакол нас: жытло, апратку, песні, сны...

БЕЛАРУШЧЫНА — як усебеларускі метафізічны Грааль, у які збіраюцца-сыходзяцца токі нацыянальнага духу, і які дзеля таго варты такой жа светлай міфалагізацыі, як і той сапраўдны, міфічны Грааль...

# З БОГАМ І ПРА БОГА — ПА-БЕЛАРУСКУ

АГЛЯД БЕЛАРУСКАМОЎНАЙ РЭЛІГІЙНАЙ ПЕРЫЁДЫКІ

Сёлета выйшлі з друку два нумары а'брэджанай «Хрысціянскай думкі». Першы нумар часопіса адкрываецца прамовамі арцыбіскупа Мінскага і Магілёўскага Казіміра Свёнтака з нагоды ягонага інаўгурацыі і дзяла наладжэння палёвуша — адзінкі метрапалітальнай годнасці.

Рубрыка «Святныя» апаўдае пра святую заступніцу беларускага народа Жыровіцкую Божую Маці. Артыкулам «Божыя планы адносна чалавека» адкрываецца серыя тэалагічных працаў а'б Янкі Тарасевіча.

Духовная паэзія прадстаўлена псалмамі /«Песні ўзыходжання»/ Янкі Золата. Чытачоў, наабыркавых да гісторыі мастацтва, зацікавіць пераклад на беларускую мову нататкаў Уладзіслава Сыракомлі «Каталіцкія святыні Мінска». Зацікавіць тым болей, што гэтыя святыні альбо не дайшлі да нас, альбо дайшлі перабудаванымі. Асобны артыкул прысвечаны касцёлу Святой Тройцы — духовнаму асяродку, з якога ў сталіцы Беларусі пачалося станаўленне беларускамоўнага каталіцтва.

Алесь Бяляцкі бярэ інтэрв'ю ў ксяндза Міхала Сапеля, парафіяніна Алёся Хвалюя і старшыні Беларускай каталіцкай грамады Фелікса Янушкевіча.

Язэп Янушкевіч распавядае аб тым, які выгляд меў у мінулым стагоддзі Кальварыйскі касцёл. Таксама гісторыі прысвечаны артыкулы Валерыя Касмынова «Каталіцкая дабрачыннасць у Мінску» і Ганны Ніціўскай — аб каталіцтве ў акупаваным і пасляваенным Мінску.

Рубрыка «Аб'ягі культуры» знаёміць з доследам Алёся Жлуткі «Камяніцы і людзі: Мінскі «зуйці калегіум» і з лістамі Аркадзя Смоліча да Зоські Верас.

Змешчаны вершы Янкі Юхнаўца, Святланы Багданкевіч, Дануты Бічаль-Загнетэя. Працягваецца публікацыя матэрыялаў да 100-годдзя з дня нараджэння а'бца Адама Станкевіча.

Вядомы навуковец Анатоль Грыцкевіч у гэтым нумары друкуе дослед «Уніяцкая тэндэнцыя і уніяцкая царква на Беларусі ў XV—XVIII стст.»

Эсэ Яўгена Шунейкі «Шлях да згоды» — гэта апавяд пра храмавую архітэкттуру ранняга барока на Беларусі, пра тое, як, адмовіўшыся ад гвалтоўных сродкаў і вырашэння міжканфесійных праблем, Ватыкан зрабіў стайку на культуру і мастацтва... Тых храмы сталіца і дагэтуль, славачы Бога, дойдзідаў і фундаатары.

У нумары — закінчэнне «Апавядання аб жыцці А'бца Піа» Кароля Вагнера і рэцэнзіі на духоўную літаратуру.

Другі нумар «Хрысціянскай думкі» адкрывае рубрыка «Святныя» — тут распавядаецца пра чудатворны абраз Маці Божай Бялыніцкай.

Магілёў і Магілёўшчыне, крайняй мяжы каталіцкай Еўропы, прысвечаны шэраг публікацый нумара. У прыватнасці, карэспандэнцыя Ігара Пушкіна «Вяртанне святні», «З гісторыі каталіцтва ў Магілёве» Зміцера Яшкевіча, інтэрв'ю Алёся Бяляцкага з ксяндзам Уладзіславам Блінам, настацелем магілёўскага Станіславаўскага касцёла.

Яўген Анішчанка аналізуе канфесійную статыстыку на паўночным усходзе Беларусі пасля першага падзелу Рэчы Паспалітай.

Працягваюцца ў нумары аўтэнтычны фальклор — тэкст батлөөнага спектакля «Цар Ірад». Даследчыкі літаратуры Язэп Янушкевіч у эсэ «На свой хлеб» распавядае аб ролі, якую адыграў у жыцці Віцэнта Дуніна-Марцінкевіча магілёўскі архіепіскап Станіслаў Богуш-Состранцэвіч.

Працягваецца публікацыя тэалагічных прац а'бца Янкі Тарасевіча. Карусь Каганец паўстае як аўтар духоўных вершаў. Сучасная літаратура прадстаўлена верша-

мі Юрася Пацопы і апавядам Адама Глобу-

са. Паэзі публіцыст Язэп Германовіч /1890—1978/ — аўтар кнігі «Кітай — Сібір — Масква», адзін з раздзелаў якой прысвечаны вядомаму каталіцкаму дзеячу архімандрыту Андрэю Цікошю. Гэты раздзел друкуецца ў «Хрысціянскай думцы».

Аб велізарнай ролі «зуйтаў у арганізацыі і станаўленні вышэйшай школы на Беларусі піша ў артыкуле «Наступнікі а'бца Ігнація» Алесь Жлутка. У першым сёлётнім нумары «Хрысціянскай думкі» распачаты і ў другім маюць працяг «Рэкасы з гісторыі Беларусі для школы і народа» а'бца Адама Станкевіча.

Пра малітву за сталом як сродак хрысціянскага выхавання распавядае Яўген Шунейка.

У 1991 годзе мастацтвазнаўца, сябра Сойма БНФ Валеры Буйвал наведаў Італію — ён суправаджаў групу дзяцей з Чарнобыльскай зоны. Уражанні ад той вандроўкі ляглі ў аснову нататкаў «Шматлікія Італія».

«Набліжаецца 2000 год», апошні год дваццатага стагоддзя і другога тысячагоддзя ад нараджэння Хрыста. Для аўтара публікацыі Валерыя Касмынова гэта стала падставай прыгадаць гісторыю святкавання юбілеяў Каталіцкай царквы.

Коштам Беларускай каталіцкай грамады Беларускім калатэрацыйна-выдавецкім таварыствам «Адраджэнне» накладам у тысячу асобнікаў надрукаваны беларускі малітоўнік «Бог з намі». Гэта дакладна ўзноўлены /факсімільны/ малітоўнік, што выйшаў у свет у віленскай друкарні «Зніч» у 1915 годзе. Склаў малітоўнік Б.Пачобка, які ў 1913—1915 гг. быў рэдактарам каталіцкай газеты «Беларусь», а пазней грэка-каталіцкім святаром. Цэнзарам малітоўніка быў ксяндз Фабіян Абрамовіч /1884—1940/, гарачы прыхільнік беларускага ралігіінага адраджэння.

Асветніцкая актыўнасць беларускіх каталікоў падтуркнула і іхніх праслаўных братоў да выдавецкай справы. Сёлета выйшаў з друку першы нумар часопіса «Праваслаўе ў Беларусі і ў свеце». Галоўны рэдактар — прататэары Георгій Латушка, а выдаўцы — Беларускае Праваслаўнае Брацтва /Польшча/ і Прадстаўнікі Беларускіх Праваслаўных Цэркваў замежжа. У складзе рэдакцыйнай калегіі — грамадзяне Беларусі, Польшчы, ЗША, Канады.

Часопіс адкрываецца партрэтамі метрапаліта Філарэта і ягонымі словамі: «Божее благасловенне сему царкоўнаму слову». Мог бы, вядома, уладчыка і па-беларуску напісаць, ды — Бог яму суддзя.

Вялікая падборка матэрыялаў прысвечана тысячагоддзю Праваслаўнай царквы на Беларусі. У раздзеле «Царкоўная гісторыя» змешчаны матэрыялы аб стасунках Літвы /Беларусі/ і Візантыі ў XVI ст., аб уплыве праваслаўнай традыцыі Беларусі на царкоўнае і культурнае жыццё Маскоўскага княства ў XVI—XVIII стст., аб генезісе царкоўных брацтваў на Беларусіх землях у XVI—XVIII стст.

Рубрыка «Духовная спадчына» знаёміць з малавядомымі словамі святога Кірылы Тураўскага.

Цікавасць для даследчыкаў маюць архіўныя матэрыялы нумара.

Ёсць у часопісе духоўная паэзія /Ларыса Геніюш, Зніч/. У раздзеле «Пераклады» мяркуецца друкаваць кананічныя праваслаўныя тэксты ў перакладзе на сучасную беларускую мову.

Хроніка ідзе пад рубрыкаю «Прыходскае жыццё».

Часопіс уяўляе цікавасць не толькі для праваслаўных і не толькі для хрысціян, але для ўсіх, каго хваляюць праблемы адраджэння Бацькаўшчыны.

В.БОГУШ

Аб'ява

Беларускі інстытут праблем культуры  
аб'яўляе конкурс

на замаяшчэнне пасада прафесарска-выкладчыцкага саставу /для тых, хто мае мінскую праліску/

- загадчыка кафедры ўдасканалення прафесійнага майстэрства /доктар навук, прафесар/;

- загадчыка кафедры кіравання ў галіне культуры /кандыдат навук, дацэнт/.

Тэрмін падчы з'яў — адзін месяц з дня а'блукіавання. Заявы і дакументы накіроўваць на імя рэктара на адрас: 220086, г.Мінск, вул. Каліноўскага, 12, тэл. 64-50-96.



## КАНЕЦ КРЫЎДЫ

Амаль кожны вечар у сям'і Лемяшонкаў адбывалася размова даволі, як кажуць, громкая. І ўсё пра дачку, пра Галю, якая насуперак жаданню маці выйшла замуж не за Кастуся Вішняка, а за Рыгора Левіна. Кацярына, Галіна маці, вельмі ўзлавалася, нават крыўду моцную выказала, пагразіла не знаць, не ведаць ні дачкі, ні зяця. Міканор, Галін бацька, не бачыў нічога блага ў рашэнні дачкі, ён сказаў: «Ёй жыць, а з кім — няхай рашае сама». І гэта не ўпадабалася Кацярыне. Яна злосць захапала на абодвух — і на дачку і на мужа.

Вось і сёння, як толькі Міканор прыйшоў дамоў з работ і сёй папідь чаю, Кацярына распачала гаворку:

— Што, з'ездзіў да свайго зяцка?  
— Што значыць да свайго? — адказаў Міканор.  
— Што ён — не твой зяць? — не муж тваёй дачкі?  
— Не, — парстка выгукнула Кацярына. — Што, свайго чалавека Галіне не знайшлося б?  
— Вунь ты на што намякаеш, — прабурчэў Міканор.  
— Намякаю!

— Мам... хадзі, хадзі сюды, бабулька прыехала!

Гэтае дзіцячае «бабулька» і радаснае «прыехала» Кацярыну нібы ўскалыхнула. Сказана было нечакана і няк урачыста. Усплыло, як з туману, хоць і нядаўняе, але ж ужо мінулае. Гэта ж яе, Кацярына Лемяшонка, ушчувала сваю дачку Галю, што яна сябруе з Рыгорам Левіным, яўрэйскім хлопцам. У ёй, хоць і не вельмі старой жанчыне, жыло яшчэ павер'е ці звычай, што сябруюць, а калі час то і жэняцца толькі беларусы з беларусамі, а яўрэі з яўрэямі. Таму яна, Кацярына, чакала, што яе Галя...

Але Галя на матчыны забавоны ўвагі не брала. Сябравала ў сваім мястэчку Смаланы і з беларускімі і з яўрэйскімі хлопцамі. Дайшло, аднак, да таго, што Рыгор Левін пачаў і ў хату заходзіць, размовы з Галіным бацькам Міканорам вёсці. Бывала нават вады прынясе, дроў ахапак у грубку. Міканор на ўсё гэта глядзеў, як на звычайнае, а яна, Кацярына, абуралася:

— Гэта што робішца!  
— Ну а што? — пытаўся Міканор.  
— Схіляеш хлопца да нас...

Павел КАВАЛЁЎ

# ДВА АПАВЯДАННІ

— А гэта ўжо дарэмна... Што, Рыгор Левін горшы за Віктара Вільчыка?

— Горшы, — выпаліла Кацярына.  
— А чым горшы? — сур'ёзна спытаў Міканор.  
— Чым? Не чалавек?

Кацярына маўчала. Яна не хацела адкрываць сваю патаемнасць.

— Вось я з'ездзіў да іх, адведаў. І вельмі задаволены.

— Зяця пабачыў? — ні з таго з сяго праказала Кацярына.

— Не толькі зяця, а і дачку, і сынка іхняга Міхасю. Здаецца, у іх усё нармальна, па-чалавечы. Рыгор інжынерам на заводзе, у дэпутаты райсавета абраны. Значыць, павяжаецца чалавек. Галя пры даламозе Рыгора ў педінстытут паступіла, настаўніцай будзе. А Міхася пра школу марыць. Вясёлы хлопчык...

Кацярына маўчала. Міканор свай:

— Пара і табе з'ездзіць да іх. Міхася пытаўся:

«А бабулька калі прыедзе?»

— Хлусіш, выдумляеш... — нярэзка вымавіла Кацярына і адварнулася.

Нейкі час абодва Лемяшонкі маўчалі. Кожны думаў пра свай.

Але ў Кацярыны нешта ўзварухнулася, нешта яе ўзварушыла, хоць і не паверыла яна ў сказанае Міканорам.

Міканор жа быў нязменны. Ён сваё стаўленне да дачкі лічыў правільным, таму і жонцы хацеў гэта ўнушыць. Праўда, ён не хацеў Кацярыне выказаць усё да канца, няхай, маўляў, сама дойдзе да разумення, што паміж рускім Віктарам і яўрэем Рыгорам розніцы няма, а меркаванне Кацярыны — гэта старыя прыдумкі ці забавоны.

Кацярына пасля гаворкі з мужам усё ж рашыла, што з'ездзіць да дачкі трэба. Гэта ж мацярынскі абавязак. Столькі гадоў не бачыцца!

Закончыўся вячэрні час Лемяшонкавых больш ціха, спакойна.

Міканор адчуў, што, як кажуць, лёд крануўся, жонка задумалася.

Яшчэ праз які тыдзень Кацярына пачала паціху збірацца ў адведкі...

Кацярына зайшла ў зяцёву хату і пачала выбіраць з кошыка гасцінцы. За ўсім, што яна рабіла, пільна наглядаў унук Міхася. Прама на стол Кацярына выкладвала з кошыка колцы сялянскай каўбасы, брусоч сала і з дзесятка ці болей свежых яек. Міхася падышоў да акна, адчыніў яго і ва ўвесь голас паклікаў маці:

— Хай схіляецца, калі хоча, — Міканор казаў свай.

Так яно з часам і адбылося. Рыгор папрасіў Галінай рукі, а Галя — дазволу выйсці замуж за Рыгора.

Кацярына бунтавала, гразілася, чым толькі магла. Міканор толькі пасмейваўся. А апошнім часам, калі Галя выйшла замуж за Рыгора і паехала ў горад жыць да Рыгоравых бацькоў, колькі разоў і наведваў іх, маладых і старых. Кацярына абуралася, злавалася, з Міканорам спрачалася.

Хоць той спакойна і даволі пераканана даказваў, што і ёй, Кацярыне, трэба паехаць і адведаць, як жыюць дачка і зяць, а цяпер ужо і ўнук. І вось з цягам гадоў Кацярына выехала са сваіх Смалан у горад да сваіх. Сустрэча з унукам усё ў ёй перавярнула, усе перагародкі разбурыла, на ўсё старое крыж паставіла.

Зяць Рыгор вярнуўся дахаты тады, калі Кацярына ўжо зныклашлася. З ходу падаўся да цешчы і падаў руку. Падала і яна сваю. Рыгор, відаць, машынальна пацалаваў руку Кацярыны. О, гэта быў пераварот у свеце. Кацярына ўжо не ведала, што з ёю адбываецца.

Канец крыўды надыйшоў.

## ЛЁВАЧКА

На адной з цэнтральных вуліц мястэчка Смаланы жылі па суседстве будаўнік Антон Ладуцька і сувязіст Сямён Рабіновіч. Жылі зладна, паважалі адзін аднаго, даламагалі адзін аднаму. Добрае суседства мацвалі жонкі — Матрона Ладуцькава і Сара Рабіновічова. Бывала, аварыі ў Сары заліўная рыбка, астудзіць і заве Ладуцькаў адведаць, сказаць, ці халае солі, перчыку. А мужчыны тым часам, хітра перагледжваліся, і па грамульцы гарэлцы глытуць. Жанчыны маўчаць, не ўшчуваюць. Яно ж дзе закусь добрая, так і грамы патрэбны.

У Матроны ўдаюцца пірагі з яблыкамі. Тады на чай Ладуцькі клінуць Рабіновічаў. Асабліва любіў пірагі Лёвачка. Ён і з чаем з'ёсць не адзін кавалак, і з сабою дамоў возьме, колькі Матрона загорне яму ў паперыну.

Так і жылі б суседзі, каб... не грывнула вайна. На другі ці трэці дзень пазвы ваенкамата паклікалі Антона Ладуцьку ў пяхоту, а Сямёна Рабіновіча ў артылерыю.

У мястэчку засталіся жонкі і Рабіновічаў сын

Лёвачка. Ён не адыходзіў ад маці і часта наведваў суседку Матрону Ладуцьку. А тая дарыла яму сваю ласку і не шкадавала хлопчыку пачастункаў.

Шлі месяцы вайны. Прыцішана жылі жыхары Смалан, адчуваўся ва ўсім недахоп, потым і галадуха наступіла. Матрона Ладуцька сходзіць у суседнюю вёску да знаёмых, бульбы прынясе, з Сарай падзеліцца. Сара выменяе на базары што з рэчай на прадукты, нясе палавіну Матроне. Вайна паказвала сваё. Адным днём у Смаланах пачалося неверагоднае. Фашысты выганялі яўрэяў з іхніх дамоў, лавілі на вуліцах, зганялі ў натоўп, а потым пад аўтаматамі пагналі за чыгуначную станцыю і ў кар'еры ўсіх расстралялі. Загінула і Сара Рабіновіч.

Лёвачку Матрона сказала, што маці некуды паехала і прасіла яе, Матрону, прыгледзець за ім да таго часу, пакуль яна вернецца.

Лёвачка паверыў і ва ўсім слухаўся.

Так было выратавана жыццё Лёвачкі. А вайна брала сваё. Неўзабаве Матрона Ладуцька атрымала пахаванку. Плакала над ёю. Загінуў смерцю храбрых Антон Ладуцька. Лёвачка таксама чытаў і перачытваў тую паперу. Сцішыўся, пазмрачнел, ад цёткі Матроны не адыходзіў.

Праз нейкі час прыйшло пісьмо-трохкутнік ад Сямёна Рабіновіча. Ад радасці плакаў Лёвачка, а потым сабраўся з сіламі і напісаў бацьку першае пісьмо. Напісаў пра тое, што маці некуды паехала і ён чакае яе ў цёткі Матроны. Паведаміў і пра тое, што цётка Матрона ўзяла ключы ад іхняй кватэры. Відаць, усё гэта было вельмі важным для Сямёна Рабіновіча. Больш ён пісем не прысылаў на адрас сваёй кватэры, а праз некалькі месяцаў паведаміў Матроне Ладуцька, што паранены і знаходзіцца ў шпіталі.

Шло жыццё наперад. Дзень за днём, месяц за месяцам, а там і гады ліхалецця міналі. Лёвачка быў з Матронай Ладуцька неадлучна. Дачакаліся перамогі, уступілі ў мірнае жыццё, пачала працаваць школа.

Матрона запісала Лёвачку на свай прозвішча. А тут і вестка прыйшла ад Сямёна Рабіновіча. Змог ён перанесці некалькі аперацый на нагах, адляжаўся то ў адным, то ў другім шпіталі і вольна хутка, мабыць, выпішыць, і ён прыедзе ў сваё Смаланы. Радаваўся Лёвачка, зусім адіх, не трывожыў цётку Матрону пытаннямі. Відаць, і дзіцячае сэрца ўсё чуе.

Летнім днём, ужо сорок пятага, калі Матрона і Лёвачка пілі чай, у хату пастуклі. О божа, на ганку быў паштальён з тэлеграмай. Матрона распісалася за яе і хуценька прачытала тэкст. Тэлеграму аддала Лёвачку. Той да яе як прыліп, апамятаўшыся, загаварыў да цёткі Матроны:

— Цётка, пойдзем да нас, ну ў нашу кватэру, га?

Матрона не адразу знайшлася што Лёвачку адказаць. Яна не хацела хлопчыка крыўдзіць ды і не ведала, што і як далей, пасля тэлеграмы, рабіць. У тэлеграме ж было сказана: «Еду да вас». Жанчына ўсё ж Лёвачку сказала:

— Давай, хлопца, прычакаем, а там відаць будзе, што рабіць.

Лёвачка супакоіўся.

Сямён Рабіновіч прыехаў у Смаланы на досвітку, ранаца толькі-толькі бралася ў сілу. Аднак пайшоў дамоў. Памкнуўся ў сваю кватэру — замок на дварах. Памачуў яго, нібы паздароўкаўся, і ўспомніў пісьмо сына, што ключ ад кватэры ў Матроны. Павярнуўся і пайшоў да суседскіх дварэй, памачуў, зачынены. Пагрукаў. Адчыніла дзверы Матрона, кінулася на шыю, прытулілася. З'явіўся і Лёвачка. Абхаліў абодвух за шыі, цалаваў пачаў і цётку, і бацьку. Усе разам увайшлі ў хату.

— Зараз, мужчыні, будзем снедаць.

Сямён кінуўся да рэзавага мяшка, пачаў яго патрашчыць, аддаваць Лёвачку:

— Стаў, кладзі, сынок, на стол, будзем снедаць.

Лёвачка ўвіхаўся, спрытна ладкаваў усе харчы на стале. А тут і Матрона прынесла шклянкі з кіпенем, сказала:

— Цукор, Сямён, няма, прабач...

— А ў мяне ёсць, — вымавіў Сямён і зноў крануў свой рэзавы мяшок.

Снедалі ўтраіх. Так і засталіся разам у Ладуцькавай кватэры. Сямён Рабіновіч нікуды не пайшоў ад суседкі і сына.

## Марцін КОЎЗКІ

# ДОЛЯ ПРАЎДЫ

Тыя, што ніжэй, не адказваюць за тых, што вышэй, тыя, што вышэй, — за тое, як гэта робіцца на нізе. Сённяшняе не адказваюць за ўчарашніх, заўтрашняе — за сённяшніх, тыя, што ў цэнтры, — за тых, што па баках, тыя, што па краях, — за тых, што пасярэдзіне. Ініцыятары прыкрываюцца пастановамі агульных сходаў, рашэнні, прынятыя большасцю галасоў, лічацца абавязковымі. Некаторыя ўсё бачаць, а зрабіць нічога не могуць, іншыя ад скруці плушчаць вочы. Ёсць абіякавыя, нават такія, што злараднічаюць, час ад часу мяняюцца выканаўцамі... Усё

яшчэ спадзяецца знайсці вінаватых?

...Зялёна кувае сваю песню, і шмат каго зачароўвае гэта няхітрае куку.

А я ўспамінаю карціну ў краязначчых: музеі, на якой большасць плушаных выштурхоўвае з чужога гнязда меншае. Бацькі не заўважаюць страту дзіцяці і дбайна гадуюць ненажэрнага зялёнчынага падкідыша.

Не ўсё скажа параўнанне, але ці не нагадае драма ў лясным гняздоўі драму нашай мовы?

Не магу з замілаваннем слухаць зманлівае зялёнчынае кукаванне.

Не праз заставы маскоўскія ў свет ад сваёй краіны новыя едуць Гусоўскія, новыя едуць Скарыны. Вярнуцца юныя геніі, клінам абудзіць раніду, зайздросчу пакаленням, каму іх набыткі даста-нуцца!

Пытаюся ў дзяўчыны пра нейкую там муру, а яна мне: «Адстаньце, мужчына, рускім языком гавару». Ую сваю кудзелю: «Калі ў пасёлку танцы?» А яна мне зноў на трысці: «Тусуеся ў нядзелю». Толькі ўжо ў клубе высветлілі, што сэрцу любя, і на гэтай аснове знайшлі агульную мову.

Думаецца, лёгка было выбіваць сабе музей, хоць мемарыяльныя кватэры дасюль у модзе? Паліла інфантэрыя ў тысячы фужэй... Ёсць музей! А ніхто не ходзіць.

Няма таго, няма гэтага, няма як, няма дзе, няма ў што, уваходу няма, выхodu няма, піва няма, здачы няма, дурных няма, смерці няма — хіба гэта жыццё?

Наш календар: сёння ў бібліяграфіі чорны дзень — ніхто з славатасцей не памёр і не нарадзіўся.

У галаве ў мяне камп'ютэр: беларускія грошы пераводжу ў рускія — памнажаю на дзесяць, старыя цэны пераўтвараю ў новыя — павелічваю ў тысячы разоў, цэны ў СКВ пералічваю ў цэны рублёвай зоны — за тры тысячы долар, уношу папраўку на рост інфляцыі — амаль сорок працэнтаў штоквартальна. Падсумоўваю ўсё, і бачу, што зарплаты маёй, зарплаты жонкі, пенсіі цешчы не хопіць не тое што на квартал — на месяц. Добра, калі ў галаве ёсць камп'ютэр!

# ЛМ

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:

САЮЗ  
ПІСЬМЕННІКАЎ  
БЕЛАРУСІ  
І МІНІСТЭРСТВА  
КУЛЬТУРЫ  
РЭСПУБЛІКІ  
БЕЛАРУСЬ

ВЫХОДЗІЦЬ З 1932 ГОДА

ГАЗЕТУ РЭДАГАВАЛІ:

Х.ДУНЕЦ	(1932-35)
І.ГУРСКІ	(1935-41)
А.КУЛЯШОЎ	(1945-46)
М.ГОРЦАЎ	(1947-49)
П.КАВАЛЁЎ	(1949-50)
В.ВІТКА	(1951-57)
М.ТКАЧОЎ	(1957-59)
Я.ШАРАХОЎСКІ	(1959-61)
Н.ПАШКЕВІЧ	(1961-69)
Л.ПРОКША	(1969-72)
Х.ЖЫЧКА	(1972-76)
А.АСІПЕНКА	(1976-80)
А.ЖУК	(1980-86)
А.ВЯРЦІНСКІ	(1986-90)

Галоўны рэдактар  
Мікола ГІЛЬ

РЭДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,  
Андрэй ГАНЧАРОЎ  
(першы намеснік  
галоўнага рэдактара),  
Юрась ЗАЛОСКА,  
Міхась ЗАМСКІ,  
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,  
Барыс ПЯТРОВІЧ  
(намеснік  
галоўнага рэдактара),  
Юрась СВІРКА

АДРАС РЭДАКЦЫІ:

220600, ГСП, Мінск,  
вул. Захарча, 19.

Тэлефоны: прыёмная  
рэдакцыі — 33-24-81;  
намеснікі галоўнага  
рэдактара —  
33-25-25; 33-19-85;  
аддзелы: публіцыстыкі  
— 33-25-25, пісьмаў і  
грамадскай думкі —  
33-19-85, літаратурнага  
жыцця — 33-24-62,  
крытыкі і бібліяграфіі —  
33-22-04, паэзіі і  
прозы — 33-22-04,  
музыкі — 33-21-53,  
тэатра, кіно і  
тэлебачання —  
33-21-53,  
выяўленчага мастацтва  
і аховы помнікаў —  
33-24-62,  
навін — 33-24-62,  
мастацкага афармлен-  
ня — 33-22-64  
фотакарэспандэнт —  
33-24-62; бухгалтэрыя  
— 26-86-40.

Пры перадруку просьба  
спасылацца на "ЛМ".  
Рукапісы рэдакцыя не  
вяртае і не рэцэнзуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа  
не супадаць з думкамі і  
меркаваннямі аўтараў  
публікацый.

Выходзіць раз на тыдзень  
на пятніцах

Друкарня  
"Беларускі Дом друку"

Індэкс 63356. Наклад 12.000.  
Мукер падпісаны 16.12.1993 г.

П 123456789101112  
М 123456789101112